Hay muchas decisiones fuertemente cuestionables. Cosas que lo convierten en un artefacto controvertido, amado por unos y odiado por la mayoría de los entendidos. Y es que ¿Como es posible que la banda que había facturado discos tan espectaculares, siguen siendo increíbles hoy, como Ride The Lighning o Master of Puppets, se desmarcasen con esto? La explicación es de sobra conocida y ha sido abordada en innumerables ocasiones: el alcoholismo, el agotamiento de la gira del And Justice, las tensiones en el seno de la banda, las secuelas del accidente que mató a Cliff Burton, el productor Bob Rock presionando, pero, por encima de todas las cosas, la influencia del Grunge y el avance de la concepción de lo masculino que, de repente, permitió la expresión de emociones complejas, aunque aún poco evolucionadas de forma pública y sin vergüenza.

Pensadlo por un momento, eres uno de los más grandes rockstars de la década anterior, apenas tienes más de 25 años y en tu haber se cuentan al menos tres, contando el kill em all, de los discos más influyentes del metal hasta el momento. Eres el gran referente del Thrash Metal, que ha sido uno de los grandes focos de revitalización de la música rock, durante todo este tiempo y representas toda una manera de ser chico. No es casualidad que el personaje de Eddie Munson se inmolara tocando la parte que no debía de Master of Puppets, como no lo es que el hermano de Max, Billy, pareciese Lars Ulrich. En definitiva, eres todo lo que un chico quiere ser, fuerte, violento, enfadado, rápido y furioso y un portento de la guitarra rítmica, que aún hoy es arrolladora, moderna y vigorosa, pero también eres una persona hipersensible que no consigue ahogar todo ese torrente emocional, ni estando borracho la mayor parte del tiempo. La masculinidad hegemónica es implacable con aquellos que no encajan. La incomodidad, el dolor de la autopercepción, la continua erosión de la autoestima y el auto odio, hablo desde el conocimiento, puede llegar a ser insoportable.

Y de repente, llegan unos chavales de Seattle, con Layne Staley y Chris Cornell a la cabeza, que cambiaran no solo el metal, la influencia de Alice in Chains y Soundgarden en el Black Album es evidente y notoria, sino también la propia manera de concebir lo masculino. Aquí entro en terreno resbaladizo y sé que la línea que estoy intentando trazar es muy fina. Por un lado, no estoy hablando de militancia feminista en ningún caso. Esto será notorio en el caso de Kurt Cobain, pero no responde a la mayoría de los hombres de esta época que, aunque situados en posiciones progresistas y significados, no son grandes activistas. Me estoy refiriendo a la introducción en el debate público de una manera diferente, y controvertida, de entender los problemas de lo masculino. Es cierto que la reacción terminó dando lugar a uno de los momentos más recalcitrantes y más militantemente machistas de la edad moderna, pero, en el origen, significó una apertura que abrió la puerta a nuevas formas de expresión y cuya sombra se extenderá por algunos de los discos más icónicos de los primeros 90s.

Solo en este contexto, una obra tan especial como el Black Album se entiende y adquiere toda su magnitud. Es, en efecto, Hetfield negándose a sí mismo y meando en su legado musical de forma consciente y meditada tanto musical, como discursivamente hablando. Es despojar de todo lo que lo hacía especial y reconocible, de las florituras, de los riffs de pura orfebrería o de la rabia impostada y centrar el foco en una falsa simpleza, en una pretendida economía de recursos, en llevar la propuesta de la banda a la mínima expresión, para volver a la esencia y trazar un nuevo camino. Y, en ese ejercicio, entregar un trabajo tan sincero, como inseparable de la persona que lo ha construido. Es cursi, porque James es inexperto en el manejo de esas emociones, porque hasta ese momento nunca se había permitido el lujo de experimentar nada. Es mamarracho, porque no nos engañemos, es una de las personas que 10 años después demandará a Napster y sentará las bases de la DMCA. Es incomodo porque el imaginario íntimo de Hetfield es bastante delirante, normal cuando sales de la Iglesia de la iglesia de la Christian Science, ves como tu madre muere cuando tienes 17 años por negarse al tratamiento del cáncer y terminas siendo el alma mater de Metallica. Es desconcertante porque suena a Metallica queriendo ser Alice in Chains y eso es raro y algo difícil de encajar. Pero, por encima de todo, es desgarradoramente sincero. Es Hetfield, todo el rato. Hetfield hablándote durante una hora completa de todos sus pensamientos, de sus emociones, desnudándose y dando rienda suelta a todo lo que había estado reprimiendo durante todo este tiempo. él, dirá que fue una especie de terapia, pero lo justo seria decir que fue un salto al vacío que nunca hubiera pasado en ningún otro contexto y que, aun hoy, es difícil de encajar en su propia trayectoria y en la industria cultural. Es muy probable que, de no haber estado firmado por Metallica, este disco no hubiese existido nunca.

Yo me crucé con el disco en algún momento de 1992 o de 1993, no recuerdo muy bien la fecha y con los años se va haciendo borroso. Debía tener alrededor de 8 años y fue gracias al hermano mayor, de un amigo que dejó de serlo, como tantos otros, cuando nació mi hijo. Uno de tantos. Cosas de chicos, supongo. La habitación estaba completamente forrada en madera. De las paredes, colgaban posters de tela, probablemente compradas en Discocentro, con banderas confederadas, séptimos de caballería, pistolas, rosas, y la famosa mascota de Iron Maiden. Los ceniceros, al lado de la ventana, a rebosar de colillas de Fortuna y, entre libros de texto de ingeniería informática, una caja de Heroquest -que aun conservo- una NES, una tele de tubo, un reproductor de CDs y una estantería con algunos discos de Héroes del Silencio, el Appetite for Destruction y el Black Album, que recuerde. Nada más. Nos pasamos el Zelda, nuestra pubertad, nos fumamos nuestros primeros cigarros y gran parte de nuestra adolescencia en aquella habitación. En bucle. The Unforgiven, Wherever I May Roam, Sad But True, Enter Sandman. Por suerte, aparecieron las chicas, y con ellas -ella-, la gran ciudad, Portishead, Radiohead y Massive Attack y entró el aire, el humo del tabaco se tornó un más divertido y poco a poco, todo se fue transformando. Ella, por cierto, no ha dejado de ser mi amiga, aun después de nacer mi hijo. Cosas de chicas, supongo.

El caso, es que el Black Album, siempre ha estado ahí. Estuvo conmigo en la soledad de las noches de Paris, aunque ya había descubierto el Chaos A.D. y anhelaba cosas más complicadas. Estuvo conmigo en el erial que fue València tras la caída, aunque yo ya no escuchaba música y solo quería ver Los Soprano. Se vino conmigo al otro lado del mundo y lo escuché aquella noche a los pies del Chimborazo. Siguió, años después, en mis paseos de Gobernador Viejo a la Gran Vía y de Gran Vía a Gobernador Viejo. Siempre ha estado ahí de una forma u otra siempre ha estado conmigo. No en vano, es de los pocos discos de los que conservo una edición original de su época, además de la reedición, junto con London Calling y Horses. El Black Album, de una forma u otra, siempre estuvo ahí, conmigo, agazapado.

Para mí, siempre había sido una conexión natural. Nunca me había parado a pensar en el significado profundo de dicha conexión, de no ser por el empeño en hacer una lista con mis 50 discos preferidos. Es más, había elegido otro disco de Metallica, porque sobre este ya había escrito y publicado reseñas, bastantes, antes. Alguna puede que aun esté disponible por ahí. Sin embargo, cuando hace unos meses y con motivo del fallecimiento de Robe Iniesta, publicó en su Kiribati su altamente recomendado post sobre el papel que Robe había jugado en su educación sentimental, de repente, lo vi claro. Mi conexión con el Black Album pasaba necesariamente por mi negación de todo lo que Metallica había representado, por todo lo que yo no quería ser de ninguna de las maneras. Por todo lo que yo me había esforzado en no ser. Un poco, la manifestación corpórea, en mi persona, de ese enfrentamiento entre Nirvana y Guns N’ Roses que vertebra el documental de la HBO Montage of Heck (2015). Hablo, evidentemente, en un terreno simbólico. Luego lo que Metallica había sido es bastante mejor que lo que hay en el Black Album, pero, de alguna manera, el mensaje de este disco se incrustó en los cimientos de mi propia construcción emocional y, de forma intuitiva, me sirvió de referente para construir una masculinidad disidente y contestaria. Robe, por cierto, también me ayudará a vertebrar mi propia masculinidad gracias a su discurso tan característico. La puedes cagar, puedes sentir emociones, puedes no poder y puedes tener amigas. En sus relatos, aun hay contrapartidas emocionalmente cuestionables, muchas veces un alto grado de misoginia y una relación tormentosa con sus sentimientos, no hay que perder de vista que de fondo está la adicción. En mi caso, tampoco ha sido nada fácil y me ha costado mucho aprender a transitar y vivir todo esto de una forma más o menos sana. Cosas de chicos. Pero había un camino y valía mucho la pena el esfuerzo.

Pudo ser el Black Album, como podría haber sido cualquier otra cosa. Alrededor de los 90, se filtran muchos mensajes en muchos discos que abordan esta cuestión de una forma más o menos clara y más o menos evidente. Pero, en mi pedanía de ciudad pequeña de país que fue pobre y que empezó a no serlo, fue este el que me tocó. Gracias a él, aprendí a experimentar mi propia emocionalidad, hipersensible como la de Hetfield, pero, sobre todo, aprendí que podía no gustarme el futbol, que podía querer cosas diferentes y que eso estaba bien. Robe cantaba que prefería ser un indio y yo siempre he querido ser indio, antes que vaquero, antes que futbolista.

Este post, que me ha costado tanto, pretende ser un homenaje a todas esas personas que estando en una posición de privilegio, como yo que estoy hablando desde el privilegio más absoluto, deciden cuestionarse a sí mismos y, con eso, cuestionar la estructura. Porque sin estas pequeñas rebeliones, no habría brechas en las que golpear.

Aunque eso convierta al bueno de James en referente, por un rato.

Porque en realidad, si no cuestionamos nosotros la masculinidad, no habrá ningún futuro. Cosas de chicos, espero.

La primera vez que supe de su existencia fue en una entrevista que leí al líder de los Smashing Pumpkins en una revista de aquellas de la era dorada de los quioscos. Heavy Rock se llamaba. Cómo de diferente sería este post si la revista hubiese sido Rockdelux, es algo en lo que me gusta pensar. El caso es que Corgan se deshacía en halagos y contaba profusamente la epifanía que resultó escuchar el disco en su juventud. A decir verdad, no tengo muy claro si este recuerdo me lo he inventado, porque con los años me parece más lógico que fuera fan de la época de Dio. Quién sabe. Total, por aquel entonces yo era muy joven, no me gustaba mucho la música en inglés, Black Sabbath eran los de los noventa y no existía internet. Nunca di el paso de comprobar en qué punto se emparentaban los Smashing con Black Sabbath. Años después llegarían Black Flag, con esa segunda cara de My War, y el aforismo de Rollins: solo puedes fiarte de los seis (que yo acortaría a los cuatro) primeros discos de Black Sabbath y de ti mismo. Luego Alice in Chains y su Dirt, y ya se volvieron ineludibles cuando, a través de Kyuss, descubrí lo que era el sludge y, en concreto, el sonido de bandas como Sleep. Sin embargo, no tengo muy claro cómo este disco, en concreto, llegó a mi vida. Sencillamente, un día Paranoid se convirtió en ese disco y ya nunca ha dejado de serlo. He vuelto a sus canciones una vez y otra, y otra, y otra, y otra, de forma absolutamente obsesiva. Hoy quizá vuelvo menos, pero siempre lo llevo conmigo. Fue el primer vinilo propiamente mío, que tuve mucho antes de tener tocadiscos, amplificador, casa e incluso vida propia, aunque fue un regalo.

Quizá se pueda argumentar que el debut es mejor disco. Desde luego, más rompedor es. Las bases garageras, matizadas por una manera tan concreta de entender el mundo, ese juego relativamente infantil y, a la vez, adorable, de querer ser un grupo de terror. Como el terror de las películas del monster verso de la Universal. El gris de las fábricas de Birmingham, la total carencia de un futuro deseable, la falta de escolarización y el abuso de drogas sirven de pistoletazo de salida para un disco que exuda modernidad en todos y cada uno de sus temas. Esto se prolongará en Paranoid, aún movidos por el mismo espíritu, algo normal si tenemos en cuenta que uno se grabó durante la gira del otro. Aunque, a nivel de expresión y de narrativa, la cosa cambiará un poco, siendo Paranoid un disco más cohesionado a nivel de narraitva que el debut. Quizá cualquiera de los dos que le siguen, Master of Reality o el Vol. 4, ya más asentados en un sonido identificable y bien trabajado, más hard rock, puedan ser mejores. Es verdaderamente difícil decidirse por uno, y es que, en total, estamos hablando de una suite de cuatro discos que sienta las bases de grandes movimientos como la New Wave of British Metal, el grunge, el stoner o el hardcore, además de ser la piedra filosofal, el vértice del diagrama de Venn, de algunas de las generaciones más prolíficas, creativas, inspiradas y capaces de cuantas han existido, y todo en escasos tres años, del 69 al 72. El caso es que cualquiera podría ser el mejor, pero yo me voy a quedar con esa obra tan perfecta y tan querida que es Paranoid.

Si algo destaca en Black Sabbath es el innegable virtuosismo del guitarrista Tony Iommi, aquí en total y absoluto estado de gracia, capaz de convertir los riffs de su guitarra en un vehículo de expresión característico, sincero, brutal y directo. Pero es que, además, está Ozzy en la ecuación, aportando una interpretación vocal visceral y salvaje, a la vez que una predilección por la experimentación y la creatividad, como pone de manifiesto la propia Planet Caravan y los efectos que fue capaz de crear con un simple megáfono pegado al micrófono. A todo esto se suman Geezer Butler y Bill Ward, bajo y batería respectivamente, que aportan a la ecuación un pulso dinámico, orgánico y enérgico que sirve para sostener toda la atmósfera, no solo del disco, también de la carrera del grupo de forma general.

En lo que respecta a Paranoid, el disco abre con War Pigs, una crítica nada velada contra los señores de la guerra y, en concreto, contra la guerra de Vietnam. De esta forma se canalizan la rabia y la desesperanza de toda una generación atravesada por la alienación y la desilusión, que sirve de introducción a la narrativa y el relato de todo el disco. Sigue con Paranoid, ahondando un poco en la misma temática oscura y apocalíptica, y de repente aterrizamos en Planet Caravan, uno de los mejores temas del álbum y del rock en general. Aquí actúa como descargo. Un pequeño remanso de paz antes de encarar la recta final del disco, compuesta por tres temas que son leyenda: Iron Man, Electric Funeral y Hand of Doom. Cada uno de ellos, con sus propias historias, sigue poniendo de manifiesto esa visión particular del fin del mundo, dando cuenta del pesimismo y del terror de su propia época y de la desesperanza motivada por sus circunstancias personales, atravesadas por un éxito tan repentino como vertiginoso. Por último, se cierra con Rat Salad y Fairies Wear Boots, que no se separan de la misma temática y siguen profundizando en el apocalipsis, la adicción y la guerra. Rat Salad, en concreto, es especialmente destacable porque cuenta con un solo de batería que es una explosión de virtuosismo y experimentación rítmica bastante poco común en la obra del grupo.

En lo personal, le debo muchísimo a este disco y me he descubierto y reconocido en todas sus canciones en algunos momentos de mi vida. La primera vez, la primera puerta de entrada, fue el riff de Electric Funeral, pesado, repetitivo y, en cierto sentido, anticipable. Es seminal y anticipa todo lo que me gustará de la música de los noventa. Luego fue Planet Caravan, a la que llegué, un poco desviado, por la versión que publicaron Pantera —grandes deudores de su sonido— en su archiconocido Far Beyond Driven. Esa reinterpretación de la psicodelia marciana e hipnótica y esa voz lejana, sin duda, dejaron una impronta en mí que aún hoy es patente y claramente marcada en todas y cada una de mis preferencias. Ahora bien, la canción que me unió en cuerpo y alma, y que hizo que me comprometiese para siempre con Black Sabbath, fue Iron Man. Hay algo banal en reconocer que tu canción favorita es la que todo el mundo conoce, la que es banda sonora de una película del MCU y un tema que está en todas las listas de grandes éxitos; son raras las veces en las que tienen razón, pero esta es una de ellas.

La letra narra la historia de un hombre que, tras ser transformado en una figura de hierro, viaja al futuro y presencia la destrucción y el sufrimiento que le esperan a la humanidad. Con este conocimiento regresa al presente con la intención de advertir a la humanidad, y esta lo ignora y rechaza por completo, mientras su traje de hierro lo ata al suelo y evita que se mueva. En este contexto empieza a sentir un creciente rechazo hacia aquellos que había venido a salvar y desarrolla un profundo y visceral desprecio que, a la larga, terminará transformando su ira en la necesidad de vengarse de todos ellos, desatando, a su vez, el poder destructivo que acabará con la humanidad. Pues bien, durante muchísimos años estuve convencido de que yo mismo era como este Iron Man y que su traje era mi traje hecho a medida. La metáfora de mi pequeño lugar en el mundo y, en última instancia, la materialización de un sentimiento de alienación y alteridad tan real como profundo.

Para contar esta historia tengo que exponer de forma pública algo que he contado muchas veces, pero que aún considero íntimo, hasta cierto punto privado, y es que yo, al igual que Ozzy Osbourne, tengo dislexia. Se habla muy poco, creo, de las dificultades que esto encierra. Tanto, que muchas veces resulta complicado identificarlas, por puro desconocimiento, y se tiende a ser víctima de abusos de los que ni siquiera uno es consciente hasta que un día explotan en la cara. Muchos años de terapia me ha costado asumirlo y vivir con ello de una forma sana. Por tanto, yo, al igual que Ozzy Osbourne, he experimentado en mis carnes el maltrato de un sistema educativo incapaz de entenderme; he sido víctima de innumerables abusos por parte de profesores y compañeros; he sido expulsado de mi colegio (por suerte yo volví a ser escolarizado, aunque Ozzy no), y sigo, a día de hoy (casi de forma diaria), experimentando el paternalismo, la condescendencia y el no-dislexic-explaining. Es agotador. El caso es que, en este contexto, sentirse desafecto y alienado es tan fácil como activar ese resorte de resistencia contra un mundo verdaderamente hostil. Siempre controlando qué parte expones de ti mismo y siempre con cuidado de no leer mal algo y ponerte en evidencia. He perdido vuelos, de verdad, por esa coña recurrente de leer los minutos como horas; he suspendido exámenes por equivocarme y poner persianas, donde debía poner persona; y, sobre todo, he aprendido a no fiarme de nadie, porque nunca sabes quién va a ser el siguiente en burlarse, y duele mucho más cuando es un amigo o una amiga. En cualquier caso, por suerte para mí, yo tenía a Black Sabbath.

Este hecho, el ser disléxico, por ejemplo, es el que explica mi predilección por los ritmos pesados y repetitivos, preferiblemente sin voces e iguales en la medida de lo posible. No me cansan, más bien al contrario: me ayudan a canalizar mi propio flujo de pensamiento y me ayudan a mantener el foco de atención al apagar la gran mayoría de los demás estímulos. Cuanto más fuerte, más duro y más repetitivo sea, mejor para mí. Fue con Paranoid, luego seguiría con Vulgar Display of Power, terminaría descubriendo el sludge (ahora mismo estoy escribiendo esto con el Almost Heathen de Karma to Burn) y, ahora que me he hecho mayor y estoy un poco más viejo, me he entregado al American Primitivism y, en concreto, a Hayden Pedigo, con quien empecé a escribir. Fueron la guitarra de Iommi y la voz de Ozzy quienes me ayudaron a canalizar la necesidad de escribir y me permitieron conectar con esta parte de mi emocionalidad que hasta ese momento era verdaderamente complejo de expresar. Yo nunca sabré lo que es escribir y leer de una forma normal; un texto de unas dos mil palabras como este me cuesta alrededor de una semana escribirlo, y a veces ni siquiera, no hablemos ya de leerlo. Por eso muchas veces aparecen inconsistencias y cosas que no deberían estar, pero gracias a este aprendizaje y a todo el entrenamiento que he ido prácticando desde entonces, he sido capaz de mantener este espacio todo este tiempo. Para mi, aunque sea pequeño es un logro que comparto con todos vosotros y vosotras, con un gran orgullo todos los domingos.

Hoy sé que la letra no es de Ozzy y que el cuento no guarda ninguna relación con el hecho de ser disléxico. La letra es de Geezer Butler, el bajista. Pero durante muchísimo tiempo estuve convencido de que era una metáfora que representaba de forma tan certera y tan clara mi propia experiencia vital, que solo podia tener que ver con alguien que se sentia exactamente igual que yo. Era, literalmente, como si me estuviesen contando como se vivia la alienación, el dolor y la venganza que yo mismo albergaba en mi ser, como si todo eso tuviese un reflejo real y certero en otras personas. No estaba solo. Hecho que, como es lógico, se vio fuertemente reafirmado cuando supe que, en efecto, era disléxico también. Pero no, el cuento va de lo que va, y todo lo demás solo fue, como he dicho antes, un traje a medida que yo mismo me hice, un traje de hierro, para resistir el inmenso dolor que sentía todos los días y, a la vez, protegerme de todo lo que me rodeaba y que, durante mucho tiempo medió toda mi relación con el mundo que me rodea. Ozzy siempre dedicó mucho tiempo y esfuerzo a visibilizar la dislexia y se erigió en muchas ocasiones como un referente de exito y sin duda lo era (tambien de muchas otras cosas) y yo he querido, con este post, hacerle un homenaje, retomando su espiritu y compartir el regalo que me hicieron de la mejor manera que sé: escribiendo.

Donde quiera que estés, Ozzy, gracias.

Corría el año 2006, en València, y yo acababa de entrar en la facultad. Esto es una verdad a medias, porque había entrado un par de años antes. Otro día, cuando hable de Toxicity, puede que decida abordar cómo llegó un punto en el que tuve que elegir, y ganó la Sociología, pero no será hoy. El caso es que llevábamos más de diez años de Partido Popular (y aún quedaban otros tantos), la crisis aún no había estallado y València era una fiesta. Era una fiesta, claro, si jugabas a su juego. A poco que te salieses de los caminos preestablecidos, la violència era de un calibre difícil de explicar con palabras. Las miradas de reprobación, el correr huyendo de los nazis y lo acotado de sus estándares: el GAV, el Opus, saluda la Curva Nord, gentola en definitiva. En resumen, la violència era el pan nuestro de cada día. Tanto que yo, que nunca fui una persona demasiado abocada al tema de la lengua —vengo de una familia castellanoparlante, y militante en esto, además—, me fui viendo cada vez más en el margen y, poco a poco, esta lucha se terminó convirtiendo también en la mía. Tenía claro que yo no me iba a poner una pulsera con una bandera de España; mis abuelos fueron ajusticiados de una manera u otra en la Guerra Civil, pero mi camino no era, ni mucho menos, el dels Països Catalans, como terminó siendo. Sin embargo, no llegué a sacarme el C1 de catalán por esta razón: las causas fueron otras mucho más sencillas, humanas, mundanas incluso. Llegué a todo esto cuando me vi forzado a construir una identidad que me resultase cómoda y en la que me reconociese, al menos en ese momento de mi vida.

Iba a contar la historia de cómo aprendí a hablar en catalán en la tele viendo Dragon Ball y Ranma, en la TV3, cuando Acció Cultural aún tenía el repetidor que la GVA tiró por sentencia judicial. Cómo, desde una familia castellanoparlante, conquisté este pequeño espacio de rebeldía y autoafirmación. Iba a hacerlo, sí, pero, al escribirlo, me he dado cuenta de que esta pequeña historia, en realidad, es muchísimo menos relevante de lo que yo la viví. Es curioso, porque para mí, que soy un converso, el acto personal, político y militante de tomar la decisión de hacer mío el catalán —som el català parlat de cadascú, que cantaban At Versaris en ese spot de la CUP que me hizo creer en tantas cosas— implica negar toda mi educación y, al contarlo, se queda en un simple “me he sacado el C1”. Quienes estamos en la cúspide de los privilegios siempre esperamos que nos reconozcan cosas que no son gestas: son pura y simple normalidad. Y es que aprender catalán y ser competente en esta lengua debería ser algo completamente normal. Espero que llegue el día.

En el año 2009 me fui de Erasmus a París y estuve rondando por Francia, entre unas cosas y otras, un buen par de años. Haciendo cosas. El caso es que, cuando entré en la ciudad de París con mis maletas —las mismas que más tarde me llevaría a Ecuador—, me senté allí, en la Gare d’Austerlitz, a fumarme un cigarro y pensar. Es impresionante lo pequeños e insignificantes que podemos llegar a sentirnos. Allí estaba yo, como en el principio de Nada, sintiendo exactamente eso: nada. Con cada calada me iba consumiendo un poco, y una parte de mí se iba quedando allí aparcada. Tirada. Ya no dependía de mis padres, ya no me tenía que plegar a unos horarios que no eran los míos, ya no me tenía que comer la comida pensada por otras personas, ya nadie me iba a decir qué tenía que hacer o cuándo. Nada. En aquel banco me senté a tomar posesión de mí mismo. Aquel cigarro fue un acto solemne, un compromiso con mi persona. A partir de ahora, dependes de ti. Me fallé a mí mismo, y aún quedaban muchas cagadas, pero aquel momento lo recuerdo como el momento en el que de verdad me hice mayor. Tenía 23 años y estaba en París. Soñaba con ver a System of a Down en el Bataclan y, de repente, dejé de saber quién era, porque había decidido conscientemente romper todos mis referentes hasta el momento y volver a empezar. Para mí, mi Erasmus fue una de las mejores épocas de mi vida, aunque no me fuese de fiesta. En vez de eso, me dediqué a recorrer París de arriba abajo. Era tal el nivel de cosas que tenía para ver que emborracharme me parecía una pérdida de tiempo. Me compré unos Cheap Monday —que aún me caben— y una mochila Fjällräven, y leí cómics y libros por encima de mis posibilidades. Incluso fui al cine a menudo, aunque fuese solo. Me gustaba mucho ir al cine de Odéon y luego ir a tomarme una cerveza a la cafetería de enfrente o ir a cenar al sitio de ostras y patatas fritas en Grands Boulevards, al lado del Pathé. Incluso, en una anécdota de lo más absurda, me crucé con los Manel paseando por la Fnac de Odeón y les pregunté: Hola, vosaltres sou els Manel? Es curioso, pero hacía muchísimos años que no verbalizaba esto.

Poco a poco, me iba deshaciendo de todo, sí. Pero la identidad no es nunca tan fácil de vertebrar y, en algún momento de todo este proceso, empecé a echar de menos. De repente, bajo aquel cielo plomizo, aquellas mañanas de frío extremo, escuchando esa lista de Spotify de pago que tenía entonces —y dejé de tener después, cuando llegó iTunes Match—, poco a poco me fui reconstruyendo. Aún tengo guardada la lista, por puro fetichismo emocional, ducha se llama, compuesta por cuatro discos que escuchaba en bucle todos los días, a veces en shuffle, a veces no: uno de un grupo que no voy a decir, El Batiscafo y 10.000 milles, que acababa de salir, y el de Eddie Vedder, Into the Wild. De repente, el catalán ya no era solo politica, ya no era solo un idioma desconocido o esa batallita de los pesados de los “catalas”. Se fue, poco a poco, convirtiendo en mi hogar. Yo empecé a formar parte de un nuevo todo mucho más grande, a medida que iba siendo capaz de descifrar los versos de esas canciones cantadas en mallorquín y de pronunciación imposible:És carrer blanc de sol, és meu cos a damunt, per exemple, és teu llit de penombra i llençols amb es termo espenyat. Yo también tenía el termo roto. Jo no sabia que també me donaries manuals de geografia, cent dillunsos a un dibuix. Vale, esta no es de este disco, pero es tan bonita. Además, yo tampoco lo sabía. Jo tampoc no sabia que estava arribant al final d’un procés personal molt més gran i del qual en sortiria no, només canviat, completament diferent. Todo se iba desmoronando, pero también se estaba construyendo una nueva identidad que todas estas canciones hicieron posible y sin la que yo, hoy, no estaría aquí escribiendo esto.

El disco, en si mismo, no es que sea excepcionalmente maravilloso. Si me preguntan, es un pop que se mezcla con elementos electrónicos un poco del montón. Pero, al menos, de mi montón. Para mí, destaca todo el universo que despliegan en sus canciones, siempre al servicio de un mensaje que es tan críptico como rico en su diversidad repleta de imágenes de lo mas marcianas y de referencias inteligentes y capaces de atraer toda tu atención de una forma única. De esta forma, en el imaginario de Antònia Font, todo es absolutamente plausible: se mezcla lo cotidiano, lo de todos los días —como la imagen que he comentado del termo—, con cosas fantasiosas, como el cosmonauta Joan o el tauronet petit que balla amb son pare i sa mare. Cualquier cosa es posible si te lo cuentan ellos y eso, a mi juicio, hace que sean absolutamente adictivos. Al principio, cuando no entendía las letras del todo, me inventaba las partes y rellenaba los huecos, lo que terminaba convirtiendo los temas en una especie de locura cada más increíble. Aunque, a medida que yo fui siendo capaz de entenderlos, este aspecto fue desapareciendo, aún me sigue gustando asomarme al mundo de Antònia Font con esta idea. Es como viajar, pero viajar a mi casa. Y esa casa no es València, o no es el País Valencià: es mi casa. La que yo he construido, y en la que las historias del grupo son. Son, en todo nuestro ser.

Con todo, tanto Antònia Font como Manel vinieron a rellenar un hueco que yo necesitaba en ese momento, y el regalo que me hicieron es mucho más que una serie de discos muy buenos que me han acompañado en todas y cada una de las aventuras que he emprendido. Lloré con Viure sense tu, cuando la letra tuvo un sentido real y físico; lloré con Wa Yeah!, me he emocionado escuchando Captatio miles de veces, y me he reído con la letra de Roma. Pero también me ha hervido la sangre de rabia con canciones como Corbelles o Cap per avall, y he tomado decisiones vitales y militantes al son de letras como Ofensiva Tutupà.

Con esto, lo que pretendo poner de manifiesto es que experimentar la música, muchas veces, nos cambia y nos transforma de formas que resulta imposible prever. Quien crea que la música solo es eso que escuchamos de fondo mientras hacemos cualquier otra cosa, está muy equivocado. Aunque pretendan quitarle el poder emocional y transformador que le es propio, la música —del tipo que sea— nos cambia y nos moldea y es fundamental en la construcción de nuestras propias identidades. Al menos, yo no lo concibo de ninguna otra manera, y es increíble la cantidad de cosas que he aprendido a través de, sencillamente, este ruido eterno que me lleva acompañando todo este tiempo y sin el que seria incapaz de explicarme, a mi mismo, el mundo que me rodea. Porque todo, siempre, está en alguna canción, incluso mi relación con mi tierra y mis raíces, tanto, que conseguí hacer mío algo que me era tan ajeno como una lengua que ni siquiera era capaz de hablar. Tal es el poder de todo esto. No lo desperdiciemos.

Encara que jo sigui un trol i ella una elfa de la nit, ens ha costat déu i ajuda arribar fins aquí.

Me vais a permitir que aproveche este post, para ponerme un poco más sentimental que de costumbre, dadas las circunstancias. Siento la necesidad, en el cuarto post, de emprender una pequeña reflexión meta sobre lo que significa este ejercicio y es que, para mi, todos los puntos convergen en una misma dirección. Esta lista, al fin y al cabo, pretende ser un recorrido por los discos que más me gustan y, todos y cada uno de ellos, están ligados a algún momento de mi vida y de mi trayectoria personal. Tengo la suerte, buena o mala, de contar con un periodo muy difícil, en el que yo estuve muy perdido y en el que casi nunca soy capaz de contarme que es lo que ocurrió a ciencia cierta. Sé, como es lógico, que todo recuerdo es inventado, pero esto es un pasito más allá. No es que sea inventado, es que lo experimento como pequeñas burbujas inconexas entre sí y, en muchas ocasiones, la única manera de unirlas es a través de la música y de los discos que actúan como faros improvisados. Los álbumes que estaban, los que dejaron de estar o, incluso, los que me regalaron algunas personas que ya no están. Son los railes sobre el que viajan todos mis recuerdos. Forever Changes, por ejemplo, sé perfectamente quien, cuando y como lo descubrí. Aunque sea incapaz de decir nada mas de aquel momento. Paranoid o Electric Warrior, exactamente igual. Z de My Morning Jacket, Pequeñas burbujas de luz, que me embisten, cada vez que suenan. Yo, lo sabia, pero no era consciente de hasta que punto iba a afectarme. Ahora, siento la necesidad de seguir desanudándome, más, de quitar todo lo performativo y entregarme a esto, porque esto es, a fin de cuentas, lo que hay. Nada más. Cada uno de estos discos, es una parte esencial de mi persona.

Así que, me senté a pensar y a dar vueltas a lo que significa Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven. Siendo sincero, no fue un amor a primera vista. Yo no creo que nadie, en realidad, se haga fan de esto de buenas a primeras y sin tener ni idea de nada. Es un poco como los primeros cigarros o los primeros tragos de vino, que si, que está muy bueno, pero sabes que en el fondo no te está gustando tanto. Así lo sentí en su momento y no fue mi disco de Post-Rock favorito, aunque sea el que se ha quedado de todos cuanto poblaron mi biblioteca y mira que hubo un momento en el que estuvo cargadísima de esto. Hoy tan solo me quedan Este y Agaetis Byrjun, pero no creo que hable de el porque creo que la cuota queda más que cubierta. El caso es que es hipnótico, es atractivo, es majestuoso, telúrico incluso. Es una de esas obras que te dejan claro que eres pequeño, que eres mortal y que solo estas aquí, de paso. Simplemente, de paso. Que el avance es tan inexorable como las crestas que componen sus canciones y que tarde o temprano, por suerte se dilata y se llena de minutos, todo va a terminar. Como mi no-amigo, que se murió. Como todos, que nos moriremos. Y todas también, no os flipéis amigas (si, Ana y María).

Para quienes no lo conozcan, si es que aun queda alguien, estoy hablando de uno de los discos más canónicos del llamado Post-Rock y, en concreto, del Post-Rock canadiense. Lo señalo porque existe una diferencia en cuanto al estilo que practican en Canadá, que representa una vertiente muchísimo más esteta que la versión estadounidense, que tiene a Slint como gran referente, pero intentar hacer una genealogía es materia de tesis y no estamos para esto. Tan solo señalar, que la propuesta de GYBE se caracteriza por ser preciosista, por hacer un uso muy intensivo de las guitarras para construir paisajes y llenarlas de texturas sonoras que son capaces de transmitir un discurso cargadísimo a nivel emocional, sin perder un ápice de potencia y de fuerza. Para mi, es especialmente reseñable el que prescindan de las palabras, aunque a veces usen voces grabadas. De esta forma, la emoción que movilizan no pasa por la angustia vital expresada o recitada como ocurre en Spiderland, únicamente se manifiesta a través de la instrumentación, algo que yo valoro muchísimo y me facilita la conexión personal con sus canciones. En cualquier caso, para mi, estamos frente a uno de los grupos más interesantes de cuantos poblaron aquella escena, hoy tan anquilosada, como extrañamente viva. No en vano, el ultimo disco de la banda, que lleva como necesario titulo: “NO TITLE AS OF 13 FEBRUARY 2024 28,340 DEAD”, en referencia a los muertos en el genocidio israelí, es un disco muy notable. Existen otros nombres que merecen atención, como los islandeses Sigur Ros a los que me refería antes cuando señalaba el Agaetis, los escoceses Mogwai, los japoneses Mono o los españoles Toundra, pero también todos los compañeros de escena entre los que podría nombrar a Do Make Say Think, o Silver Mt Zion, como ejemplo más conocidos.

A nivel de sonido, por citar algunas pinceladas, destacan por ser claramente experimentales. La prioridad en sus composiciones no está en el respeto de estructuras prefijadas, más bien al contrario, cuanto más puedan romper las canciones mejor, deformarlas, alargarlas, maltratarlas, hacerlas desaparecer para luego generar grandes subidas de intensidad, lo que sea, al servicio de una expresión emocional tan pura como cruda. Aunque no siempre será así, es uno de los puntos que más aprecio en Lift y es que es bastante crudo y sincero en lo que propone. En el Post-Rock, por tanto, las canciones se dilatan en su minutaje, se van llenando de capas, y van creciendo en intensidad a medida que avanzan, construyendo un relato que se forma poco a poco, con mucha paciencia y gracias a todos y cada uno de sus múltiples recovecos y requiebros. Muchas veces, da la sensación de que se trata de un trabajo de orfebrería más que de música, o sencillamente tiene más de artesano que de artista. El caso es que este es uno de los puntos donde más grupos se suelen caer por el sumidero: la perdida del discurso y del tener cosas que contar, en favor de una técnica depuradísima, sin duda, pero absolutamente vacía. Y es que, sin emoción, el Post-Rock, solo es turra. Minutos y minutos de pura y tortuosa turra. Preciosa? sin duda, pero a mi no me interesa nada. A mi juicio, GYBE, como he señalado antes, son uno de los pocos ejemplos que han sabido construir una carrera con un discurso claro, siempre alineado en la izquierda, y en el que han ido creciendo e integrando grandes y sugerentes elementos de evolución en sus propios postulados, integrando nuevos sonidos y teniendo algo que contar, la mayoría de las veces. Valen muchísimo la pena, si me preguntan.

Ahora, llegados a este punto: ¿Cómo explico lo que significa este disco? Como podría transmitir todo ese torrente de emociones, como puedo describir la potencia física de sentir como se eriza el vello con las primeras notas, como transmitir la rareza inicial, el no entender muy bien que está pasando pero no querer irte, la sorpresa de los primeros cambios de ritmo, las admiración de las primeras capas de la segunda canción, el silencio insondable, incomodo y doloroso de la segunda parte, que se dilata hasta la tercera canción, cada cambio, cada vuelta y cada esquina. Como mostrar, solo con palabras, que me derrito de pura emoción desbocada en todas y cada una de las notas, como expresar que me siento que me voy haciendo cada vez más pequeño y que poco a poco empiezo a flotar en una especie de nebulosa blanca, que me arrastra y que me hace rebotar entre dunas, como explicar lo que es llorar de pura y sincera emoción, justo antes de que la cuarta canción suba. A veces, me encantaría poder señalarte, mira esto que están haciendo aquí, con una copa de vino y un cigarro, y poder conmovernos juntos. Reírnos, porque soy un bocazas y no puedo esperar a que se termine la progresión, porque ya estoy tan subido, que ya no puedo más y, de repente, saltar del sofá. Saltar completamente hipnotizado, y probablemente algo narcotizado, saltar sin sentido alrededor de la habitación cuando suenan los acordes vivos de la ultima progresión y tumbarme en el suelo, exhausto para tomar aire y entregarme sin más a la belleza. Como aquella vez, en tu casa.

La única verdad que puedo transmitir es que este disco es pura belleza y con el, aquella noche, aprendí a admirarla y experimenté un placer que, hasta entonces, me era absolutamente ajeno. El de, sencillamente, experimentarla y, más concretamente, que la música también era pura, cruda e insondable belleza. He querido darle muchas vueltas a este post, lo he escrito muchas veces y, al final, ha quedado este párrafo que resume exactamente lo que es Skinny para mi. Sin más, es esto y, ahora que se ha terminado, hay que saber gestionar este silencio que es tan doloroso, y necesario, como la perdida. Cualquier perdida. Pero no me iré sin antes aclarar que este recuerdo es inventado y que no es un obituario. No hay ninguna casa, de nadie. O es la casa de todos. La belleza, es mucho más bella cuando la compartimos, aunque es una de esas pocas cosas, como morirnos o estar vivos, que experimentamos nosotros y nosotras solas. Sin necesidad de nadie más.

Gracias Javi. Espero que, al menos, tuvieses una vida buena.
Ahora, ya nunca dejaré de acordarme de ti, cuando escuche el Skinny, aunque nunca lo hice.

Caí primero en el Agila y caí en el momento exacto. Recién entrando en la adolescencia y, como todo y todas, me entregué a aquello sin remilgos. Nirvana impresionaba mucho, pero solo estaba entendiendo la mitad de lo que había en Nevermind. Con Extremoduro, en cambio, lo tenía todo. Absolutamente todo. Desde relatos profundamente emocionales, pasando por narraciones de drogas que no entendía, desamor, autodestrucción, violencia, hasta cosas verdaderamente punks y, todo eso, en perfecto abierto, sin ninguna supervisión y en riguroso castellano. Siempre me ha fascinado cuánto de negligente hay en la maternidad y la paternidad y cuántas vidas ha salvado la música, del tipo que sea. A mí, desde luego, Extremoduro me la salvó, aunque, inevitablemente, parte de crecer implicó cerrar la puerta a muchas de sus canciones, que hoy son cuestionables, como poco. Si Nirvana puso la melodía a mis años de dolor y oscuridad, Robe Iniesta puso las palabras, y con ellas aprendí a llamar a las cosas por su nombre. Nunca hay que tomar a la ligera el poder de llamar a las cosas por su nombre. Por ejemplo, un genocidio es un genocidio.

Retomando un poco el hilo, fue So Payaso el que me introdujo, su primer gran hit más o menos serio y, a mi juicio, uno de los temas más aburridos de toda su discografía. Sin embargo, hasta que apareció, toda la carrera de Extremoduro había sido un continuo desastre, trufado de autosabotajes, destrucción manifiesta y victima, durante años, de la adicción a la heroína. Un continuo ir y venir de conciertos de mierda, grabaciones a medio gas y discos a medio cocer. Pero cuando publicaron Agila, en el año 95, por lo que sea, consiguieron leer el espíritu del momento y lo conquistaron absolutamente todo. Hay algo de gesta en esto porque, aunque no sea el mejor grupo ni tampoco el que practicaba un discurso musical más interesante, sí que significa el triunfo de una generación de músicos que llevaban muchos años en el margen. Ellos solo tuvieron la suerte de que su sonido fue más sencillo de domesticar y encajaba mejor con la radiofórmula del momento, pero son muchos los que aun quedan a la izquierda del dial. Por otro lado, para la banda, lo que vino después es ya historia de la industria cultural española, incluso su aciaga separación en la incipiente pospandemia.

Cuando volví de aquel viaje, debia tener unos 11 años, les pedí a mis padres que me compraran el Agila pero, como no tenían muy claro de qué les estaba hablando, me llevaron a la Pirámide Musical para que yo lo comprara. Y claro, yo tampoco tenía mucha idea, así que cogí el primer disco de Extremoduro que encontré: Rock Transgresivo, pero el de Avispa, no el que DRO publicó años después. Vamos, la primera maqueta del grupo, que la discográfica les había robado y revendido de forma ilegítima. De esta historia me enteré muchos años después, gracias a unos libros de música que publicaba una editorial, de nombre La Máscara, que estaba en ese mismo centro comercial y que ahora es una heladería. Este hecho, completamente fortuito, cruzarme con el Rock Transgresivo de Avispa, en realidad lo cambió todo y es la explicación más clara de por qué no me gustan algunas cosas de raigambre tan castiza y soy un devoto admirador de los Ramones, de la Velvet Underground, de mis amados Television o de Iggy Pop. Esto, claro, no lo supe entonces, pero quedó grabado en mi educación musical para siempre y he recorrido muchos caminos buscando aquellas primeras influencias.

El disco, como no puede ser de otra manera, es una soberana mierda. Está grabado prácticamente sin medios; imaginaos lo que debía ser grabar ese disco en la Extremadura de 1989. Pero es pura visceralidad punk y eso es algo con lo que conecté enseguida y, hasta hoy, el recuerdo de canciones como La Hoguera, la inédita en aquel momento Amor Castúo y, sobre todo, Decidí y Romperás, me siguen emocionando y, en su momento, fueron objeto de verdadera obsesión adolescente. Es Robe Iniesta quien, a fuerza de machacar su guitarra y destruirse por mí, me enseñó el lado salvaje de la música, el lado en el que ya, siempre, quise habitar.

Los discos que le siguen son de una calidad bastante irregular y no creo que revistan más interés, salvo quizá Deltoya. Este ya está grabado con cierta normalidad y, aunque la banda seguía siendo muy inestable, ya hay cierta continuidad y cierto proceso conjunto. Se nota, sobre todo, en lo consistente de su propuesta. Aunque ya es mucho menos punk, aún mantiene cierta potencia y su sonido aún se mantiene cercano al original. Para mí, Volando Solo, De Acero, Deltoya o Estado Policial, ya me parecen temazos, pero es que además contiene Ama, que es un tema que me sigue encantando y emocionando. Para mí fue su mejor disco hasta la llegada de La Ley.

Sé que habrá quien me lo discuta e insista en que Agila es mejor. Bueno, es posible que Agila esté mejor hecho y que las ideas estén más claras. A fin de cuentas, para cuando se graba la banda ya estará prácticamente establecida, ya cuenta con la participación de Uoho y Robe, en general, estará mucho más calmado. Esto es evidente en la mejoría en el apartado de las letras, que destacan por ser las que mejor ha escrito, sin duda alguna y casi me atrevo a decir que escribirá nunca. Hay quien sabe que esta aseveración es un hot take porque jamás he escuchado nada después de La Ley. Pero, una simple revisión de letras como Buscando una Luna, Prometeo en menor medida, Sucede o ¡Qué sonrisa tan rara!, con la inestable participación de Albert Pla, ponen de manifiesto a un Robe en estado de gracia, inspirado, con muchas cosas que decir y, en especial, con un manejo novedoso, inteligente y bien hilvanado de una voz tan particular como reconocible. Es su cenit como escritor. Aunque, en lo musical, siempre me pareció que las canciones habían perdido aquello que hacía que Extremoduro me gustase de verdad. En general, las canciones ahora eran mucho más planas y se habían dejado toda su fiereza por el camino. El torrente emocional, desbocado y sin frenos, la ansiedad y el malestar, se había tornado en una expresión mucho más artificiosa y, en general, sonaba todo más falso. El giro hard rockero, que sigue a la incorporación de Uoho, ahondó en esta sensación y, en general, toda su época dulce a mi no me gusta nada. Poco a poco, por tanto, me fui alejando y los fui abundando en ese rincón de mi corazón, acorazado como un callo. El parche de Extremoduro de mi Eastpak se terminó cayendo y su lugar lo ocupó uno de Nevermind y así, año a año, me fui haciendo mayor. O, al menos, eso pensaba yo.

Hasta que llegó 2008 y, con él, todo se volvió un poco más oscuro y un poco más complicado. Coincide, de nuevo una casualidad inesperada, la publicación del álbum con el fallecimiento de mi abuela que, visto con perspectiva, era uno de los pocos referentes familiares que he tenido. Los primeros discos, por ejemplo, me los compró ella, en las tiendas de discos de la feria de Requena, sin entender absolutamente nada de lo que eran Reincidentes, Extremoduro, Barricada o La Polla. Si hubiese leído algo de todo eso, lo mismo le daba un síncope. O no, nunca lo tuve muy claro porque la generación de la guerra es y será siempre un total misterio. A mi, me gusta pensar que en realidad era perfectamente consciente de la puerta que estaba abriendo y, en parte, lo hizo adrede. El caso es que esta causalidad, aunque lejana, me empujó a ver La Ley Innata con otros ojos y levantar el veto que les había puesto unos años antes y vaya último regalo me hiciste, abuela. Quedé absolutamente encandilado desde la primera escucha. ¿Qué era todo aquello?

Sonaba a Extremoduro, pero era verdaderamente sofisticado. Había fiereza: Dulce introducción al caos es puro nervio, y había una sinceridad arrolladora, aunque también algo artificiosa, lo que en realidad le añadía capas de complejidad y lo convertía en algo completamente nuevo en el repertorio de la banda. Aunque lo que más me sedujo fue la constatación de que, por fin, habían conseguido integrar todas las partes del discurso que llevaban, tanto Robe, como ya con Uoho, intentando sintetizar durante todos los años de la trayectoria, en un mensaje claro, directo, contundente y coherente. Tan coherente como la suite que forman los seis temas que lo componen de forma que da igual donde lo pilles, el disco siempre fluye, inexorable, una y otra vez, sin más principio ni más final que donde decidas ponerlo o pararlo. Como la vida misma.

Para mí, donde más excepcional resulta es en el sonido que maneja. Es todo lo que yo siempre había visto en Extremoduro, condensado en los 45 minutos que dura. Es punk, es hard rock—un poco más de lo que querría—y consigue meter expresiones propias del Estado español, sin que quede forzado o suene artificial. Quizá este es el hecho diferencial más evidente, porque retoma muchas de las enseñanzas de Agila, pero consigue no sonar tan preconstruido como entonces, a pesar de la producción que tiene detrás. Más bien, al contrario, aquí suman capas de emoción al relato general y es capaz de sublimar toda una serie de mensajes que encuentran un vehículo expresivo inigualable. Todo esto, claro está, al servicio de un relato narrativo que, a pesar de que ser excelente, mantiene el tipo de una forma bastante decente. Desgraciadamente, determinadas opiniones, con el tiempo, cambian y algunas declaraciones o posiciones acusan más el paso del tiempo que otras. En cualquier caso, es un mal menor en un disco que brilla como uno de los mejores y más ambiciosos esfuerzos de cuantos se han hecho en el estado, fácilmente en las dos ultimas décadas.

Yo, personalmente, no puedo más que deshacerme en halagos con este álbum, que representa un antes y un después en mi vida. Con este disco, sentí que todo lo que habíamos pasado juntos era una travesía hasta llegar a este punto y que había llegado el momento de soltar lastre. A partir de ese momento, Extremoduro ya nunca fue un grupo, fue, y sigue siendo, La Ley Innata. Como he mencionado antes, nunca más he vuelto a escuchar nada de Robe, ni de antes, ni de después y no pienso hacerlo. No lo haré, porque tengo la certeza de que jamás va a ser más interesante que lo que es en estas canciones. Para mí, representa el único destino posible para su carrera y un punto y final tan pesado como definitorio. No solo con Extremoduro, también con mi vida hasta ese momento. Al año siguiente, en 2009, me iría a París y daría comienzo la siguiente etapa. La etapa en la que empecé a salir del pozo. Aunque aun quedaba tocar fondo del todo.

Este post, expresamente visceral y poco editado, pretende ser un homenaje sincero y emocional a una era, la de los tenderetes de las ferias, ya extinta, a esa época en la que no existía internet y teníamos acceso a lo que había en nuestra pequeña porción de mundo, a Extremoduro y, sobre todo, al caprichoso azar que quiso que en El Corte Inglés vendiesen aquel disco trucho y no oficial. Si todo esto no hubiese ocurrido de esta forma, yo hoy sería un imbécil de nuevas generaciones, de capeas e indietex. Así que, aunque haya sido tortuoso casi siempre, doloroso muchas veces y confuso siempre, gracias. Siempre seré un indio y nunca, un importante abogado.

Robe, si lees esto, sé que entenderás que no te preste la más mínima atención. Ambos sabemos que te vaciaste con ese disco y que jamás te vas a volver a encontrar. Si no, mira a Sabina.

Iñaki, te deseo lo mejor. Ojalá te recuperes y vuelvas a tocar. Te debo todo lo que sé de New Wave of British Heavy Metal, mi amor por Iron Maiden, por Judas Priest, e incluso aquel concierto de Motörhead pero, sobre todo, a Black Sabbath. Sin tus solos, nunca en la vida hubiese entendido nada. Si vuelves a pasar por el Peter, iré. Prometido.

Y, por último, Gracias, Extremoduro, por todas y cada una de las horas, minutos y segundos que he pasado en tu compañía. Has sido el gran grupo de mi vida, el primero de todos ellos, el principio más primigenio y, como tal, elijo dejarte marchar. Hasta siempre. Nos veremos, mecidos, en la estela del siguiente segundo.

Eduardo Vicent Clemente

La figura de Los Planetas siempre ha sido controvertida y está rodeada de un halo que a mí me resulta incómodo de trascender. Por eso, me van a permitir que pase de puntillas por este fango. A día de hoy, es incuestionable que Los Planetas son una de las bandas fundamentales del rock en castellano. Su andadura comienza alrededor de los 90 en la siempre relevante ciudad de Granada y, en cierto sentido, son los que consiguieron que los sonidos del noise-pop y el shoegaze encajaran en el sentir mayoritario de varias generaciones. A esto hay que sumar una actitud marcadamente carismática, y una capacidad inigualable para leer su propia carrera y llevarla, casi siempre, por terrenos interesantes. Una Semana en el Motor de un Autobús probablemente sea el disco más relevante de cuanto se ha hecho en el estado español en mucho tiempo. La importancia que tiene la banda para las siguientes generaciones de músicos y oyentes es innegable. Hacerlo, al menos para mí, sería un error tan garrafal como ignorar uno de los mayores talentos del rock en castellano. Lo digo por pura y pacata experiencia.

Sin embargo, siempre han sido mucho más que únicamente esto. No en vano, Isaki Lacuesta les hizo una película que terminó, de forma bastante absurda, en los Oscar. Por alguna razón, en aquellos primeros años 90, se generó toda una ola al albur de su figura y, como todo lo que alcanza determinados niveles de relevancia, terminó convertido en un elemento de polarización. Yo recuerdo claramente cuando los modernos o gafapasta (términos un poco añejos ya) miraban por encima del hombro, arqueaban las cejas y despreciaban cosas por guarros, sucios o cualquier otra estupidez de lo más snob porque Los Planetas. De más mayor, y ya estudiando sociología (como J, que también fue estudiante de sociología), a este esnobismo absurdo y ridículo se le añadió la ola justificadora de un discurso supuestamente nacional y su valor como música española. Cuando el discurso nacional necesita construirse, es normal que recurra a determinados referentes, en este caso, además, la banda no se resistía mucho, pero se vuelve problemático cuando se usa para despreciar a aquellos aspectos que desafían ese canon de alguna manera. Recuerdo, en un concierto de Manel en 2008, a un listo diciendo que eso que llaman indie en Catalunya, en España se llama Los Planetas. El españolismo, de nuevo, se terminó convirtiendo en una excusa para la exclusión. De todo aquello tenían la culpa Los Planetas. Putos Planetas.

En cualquier caso, volviendo a Super 8, me costó muchísimo tiempo quitarle esta pátina de puro esnobismo españolista y tontería que tenía encima y solo lo pude hacer gracias a ser capaz de trazar mi propio sendero hacia su sonido y su emocionalidad. Como entiendo que hacemos todos y todas, a fin de cuentas. Pero con ellos, me permitió construir un puente que salvara todos los desaires, después de una vida acumulando anécdotas reprobables. De hecho, es la razón que explica que esté escribiendo este texto sobre Super 8 y no sobre Una Semana. Si bien es cierto que en el segundo, su tercer álbum, ya han conseguido sofisticar su propuesta y es un disco monumental, altamente recomendable, es el primero el que sigue consiguiendo ponerme los pelos como escarpias y el que, de verdad, me habla directamente a un lugar íntimo, personal e intransferible.

Es escuchar el principio de 10.000, con esa guitarra rascada pasada expresamente de electricidad, ese riff y la voz que parece que me esté susurrando cosas que estoy pensando en ese preciso instante y yo ya estoy completamente dentro, en un estado de emoción tan subido que me derrito entero. Es más, pasados los dos hits famosos, es donde verdaderamente está la chicha y donde temas como Jesús, La caja del Diablo, ese temazo sideral y absoluto que es Brigitte o Rey Sombra dan cuenta de la magnitud inquebrantable de Super 8. Pocos discos, de la escena del estado español, han conseguido emocionarme tanto y, curiosamente, creo que ninguno es de fuera de Granada. Estoy pensando en nombres como Omega o Ramper. En fin, bromas aparte, Super 8 vale todos y cada uno de los minutos que lo componen.

A nivel de sonido, es interesante ver cómo está construido porque plantea una suerte de tercera vía a todo lo que estaba pasando en aquel momento, tanto dentro como fuera del estado. Personalmente, creo que esto es uno de los aspectos que lo hacen verdaderamente interesante y que, en última instancia, explica el éxito de la banda. La mezcla que plantean consigue, por tanto, aunar lo más interesante del rock que se estaba haciendo en Estados Unidos, como Pixies o Sonic Youth (en muchísima menor medida), por citar algunos referentes evidentes, y juntarlo con lo que plantean bandas como My Bloody Valentine (por personalizar el shoegaze en un nombre), Jesus and Mary Chain, Joy Division o incluso Spacemen 3 (cerrando el círculo con Sonic Youth) dando lugar a un sonido que es a la vez fuerte, introspectivo, reflexivo, sucio, cargado de distorsión y melodías absolutamente emocionantes, vibrantes e insondablemente emocionales. No tengo el suficiente conocimiento para saber cuál es la relación real con el Crooked Rain de Pavement, que fue lanzado solo unos meses antes, pero para mí es la llave que me permitió desbloquear la inmensa magnitud de Super 8. Si para cuando caí en Los Planetas no hubiese estado inmerso en Crooked, probablemente no hubiese sido capaz de entrar y mucho menos quedarme como lo hice. A veces, me gusta fantasear sobre cómo dos cosas se parecen tanto, aunque evolucionen desde lugares diferentes, y este es un caso bastante paradójico. No suenan igual, no, pero están queriendo plantear algo que es muy parecido.

En fin, que me voy por las ramas. Como decía, hay discos que te miran, discos que miras y discos que, como Super 8, te enseñan cosas. Este disco no fue una revelación, no me explotó la cabeza y no es que me pareciese increíblemente bueno. Tampoco hay nada que, a priori, no conociese previamente y, sin embargo, es un disco al que vuelvo obsesivamente al menos un par de veces todos los meses, un disco que tengo muy presente y un disco que disfruto muchísimo todas y cada una de las veces que lo escucho. Su potencia y su fuerza reside, a mi juicio, en su emocionalidad única, sincera y directa, su universalidad y su capacidad para traducir códigos extraños de una forma tan clara. Algo que, a mi juicio, no han conseguido repetir en ninguno de sus otros discos y que hace de Super 8 una obra única e irrepetible. Es un disco atemporal, que mira al pasado y al futuro, de tú a tú y, la mayoría de las veces, tiene algo que añadir.

Para mí, además, representa la oportunidad única de hacer las paces con un pasado que encuentra en este disco un símbolo muy potente. Representa, a la vez, todo lo que me perdí, tanto por el grupo y por el disco, como por los sonidos que contiene en su seno y todo lo que negué durante tantísimos años huyendo de querer ser ese tipo de persona que siempre me pareció deleznable, por decirlo suave. Por tanto, escucharlo ahora, es una manera consciente de superar todo aquello, de asumir lo esnob que hay en mi, de gozarlo, pero también de recordarme que no hay que ser tan tonto o tan inflexible, que Super 8 es muchísimo más que solo un disco, pero sobre todo de que existían muchas maneras de querer y transitar por Los Planetas, más allá de esa manera tan específica y concreta de estar en el mundo.

Ahora, contado todo esto, acaba de terminar La Caja del Diablo así que me voy a poner el primero de Korn y ya hablaré de él en otro momento. Mientras tanto, que les den a los modernos y larga vida a Los Planetas.

Kurt Cobain murió en el año 1994, víctima de una depresión y de la adicción a la heroína. Él tenía, en aquel momento, 27 años y yo 9. Nos llevábamos 20 años. Muchísimos, no cabe duda, pero de alguna manera conecté con su carisma casi inmediatamente. Mucho antes de poder, si quiera, pronunciar su nombre. Mucho antes de escuchar una sola nota suya. Aquel primer encuentro ocurrió de forma fortuita, fruto de una casualidad tan imprevisible como inevitable, y es que en la vida, hay cosas que sencillamente ocurren. Fue en la parte trasera de una sudadera que llevaba una chica, en la fila de un comedor de un enorme colegio de pijos. Todo me sedujo: la chica, la actitud corporal, el outfit, todo. Supe instantáneamente que yo quería todo eso. Me recuerdo a mí mismo en aquella cola, en algún año entre el 92 (año del Nevermind) y el 94 (cuando efectivamente falleció, pero también cuando se publicó el Unplugged), mirando aquella foto y preguntándome: ¿Kuri? ¿Qué será eso? Foto en blanco y negro, ojos azules brillantes, la foto es muy conocida, fondo negro, mangas grises, Nevermind escrito en horizontal en azul y capucha del mismo color. Fijo que se la compró en el mercado de la plaza de la Merced o en las fiestas de ese mismo verano, en su pueblo de Castilla o del interior de València, que en la época era el faro de las novedades. No conseguí descifrar de qué iba aquello en aquel momento, pero esta fue la primera vez que supe que, fuera de los muros del chalet de mis padres, había todo un mundo esperándome y que escapaba al control de los mayores.

Nos volvimos a cruzar mucho tiempo después, ya adolescente y casi en el filo del cambio de siglo. Nevermind se convirtió en la BSO del año en el que me echaron del colegio y, durante mucho tiempo, ha alumbrado ese oscuro y doloroso rincón de mi recuerdo. Hasta que no nació mi hijo y necesité recuperar todos los trozos, no hice las paces conmigo y no lo volví a escuchar de principio a fin. Jamás, ni siquiera ahora que los matices son diferentes, ha dejado de sonar a aquella rampa de cemento pulido, a los primeros porros, a ese olor a alcohol barato, al tabaco y a todo lo que acompaña aquellas primeras tantas cosas. Jamás ha dejado de recordarme a aquel año en el que todo mi mundo se vino abajo y nos quedamos solos el álbum, su rabia, que no era tal. O sí. La mía, desde luego, lo era.

Nevermind encierra en su interior tantas cosas que resulta casi imposible hacerle justicia o plantearse un acercamiento ponderado. Es más, estoy haciendo todo un ejercicio de contención. Es el disco que destronó a Michael Jackson, es el disco que puso a Seattle, y su escena, en el mapa, es el que catapultó a toda una generación a la primera fila de la industria cultural, el que hizo que el punk, de repente, importase, el que abrió la veda, el que convirtió a un nadie en un icono de masas y, también, el que acabó con él. Es todo un tótem cultural incontestable. Probablemente el último gran icono pop de masas. Y, bueno, llegados a este punto, me enfrento a un callejón sin salida. ¿Cómo seguir con este texto?

A nivel creativo, plantea una tremenda ruptura con su disco anterior, Bleach (1989), que es mucho más oscuro y pegado al sonido de los Melvins y su sludge metal de corte inclasificable. Bleach suena duro, suena sucio, grungy — cortesía de Jack Endino en la producción —, pero a diferencia de lo que estaban haciendo bandas como Mudhoney o Soundgarden, compañeras de Sub Pop, su esencia no estaba en el garage de The Sonics ni son tan deudores de Iggy Pop. La raigambre de Nirvana era el pop más clásico personificado, por hacerlo sencillo, en el disco With The Beatles, del que Kurt era un fan declarado. Y es que la primera gran enseñanza que esconde Nevermind es la necesidad de tener la mente abierta para poder disfrutar no tanto del disco, sino de todo lo que su autor quiere contarnos, porque hay tantas cosas dentro que, sin saberlo, me estaba inoculando la necesidad de buscar el origen de todo lo que escucho. Le debo a este disco el apetito voraz e insaciable a la hora de aprender y querer saber más, aunque esto me costaría unos años aprehenderlo.

Aunque comercialmente el disco sea un cañón, en parte gracias al impecable trabajo realizado por su productor Butch Vig y, en menor medida, por el mezclador Andy Wallace, que supieron pulir todo aquello hasta convertirlo en oro puro. A grandes rasgos, su sonido se aleja de las raíces punk y, en parte, implica una comercialización, domesticación quizá lo defina mejor, de su sonido. La entrada, de la mano de Kim Gordon, en Geffen implicó que Kurt y compañía perdiesen un poco las riendas del proceso y nunca quedaron del todo satisfechos con el resultado. La gestación del álbum está atravesada por no pocos problemas, que van desde la negociación de regalías, pasando por un proceso creativo en una major, la inexperiencia del grupo y el inicio de la adicción de Kurt, que se empezaba a hacer patente y que ya fue evidente tras la grabación y posterior promoción. Todo esto confluye en que la sensación final sea de sobreproducción y un producto artificial. Esto es lo que explica que recurrieran a Steve Albini, especialmente tras haber producido el excelente Surfer Rosa, para trabajar en In Utero que, a mi juicio, es el mejor y más sólido esfuerzo del grupo. De hecho, a modo de curiosidad, Albini siempre sostuvo que las mezclas originales de Vig, mucho más directas y orgánicas, eran mejores que las que luego hizo Wallace. En cualquier caso, con la perspectiva de los años es evidente que, por lo que sea, supo dar con la tecla y puso en el ojo del huracán a toda una escena que había crecido a la sombra del establishment.

A nivel de sonido, quizá ese aspecto que casi nadie comenta casi nunca, lo es todo a la vez, todo el rato. Resulta bastante complicado decir exactamente a qué suena, porque hay tantas cosas metidas en cada canción que sencillamente apabulla. A veces fantaseo con la idea de volver a enfrentarme desde cero. ¿Qué podría decir de temas tan carismáticos como Lithium, como Smells Like Teen Spirit, como Come as You Are, In Bloom o Territorial Pissing? Especialmente, cuando todo estaba ahí ya. Las enseñanzas que sacar son tantas y, no obstante, no termina de funcionar como conjunto. Kurt Cobain brilla como compositor y como el grandísimo guitarrista que es, pero no consiguen darle una coherencia y un discurso interno al disco, más allá de construir un álbum plagado de temazos y melodías increíbles y, sobre todo, más allá del empaque que le aporta la producción. Este punto, para mí, es el que más le pesa y expone un poco sus costuras. A fin de cuentas, no deja de ser un disco hecho por una banda en plena expansión. Un grupo que estaba buscándose y que se encontró por el camino con un disco increíble, sin duda. Pero Nevermind nunca fue un destino y situarlo de esta manera, en ese pedestal, creo que es uno de los mayores errores del canon cultural occidental. Siempre fue un tránsito hacia nuevos territorios, algunos los vimos cristalizar en In Utero y otros podrían haber llegado tras el Unplugged, nunca lo sabremos. Pero su influencia es inconmensurable y no solo para mí. No en vano, es uno de los grandes pilares del Pop Punk y, como herencia, no está nada mal.

Es muy interesante no perder de vista que hay mucho de accidente en este éxito y eso lo hace aún más especial. En aquellos años, la ola indie hardcore de los 80 estaba llegando a su fin, agotada por lo inabarcable de su propia pelea autoimpuesta, pero lo sembrado durante los años de autogestión, de los sellos pequeños, de SST, de K Records, de Sonic Youth y su Daydream Nation, de Maximum RockandRoll, de las radios universitarias y de todo ese continuo flujo de ideas convirtió a USA en un hervidero musical impresionante que floreció no ya al margen, es que directamente ignorado por una industria cultural demasiado ensimismada en su propia crisis. Nevermind representa la pica en Seattle y el final de este sueño. Si los hippies tienen el Gimme Shelter, el disco representa el fin del sueño indie. La asimilación definitiva de una escena que era efervescente y que bullía en su eterna búsqueda de nuevos sonidos.

Nirvana, por tanto, terminaron convirtiéndose en el referente del grunge, aunque probablemente sea el grupo menos grunge del Big Four. En su sonido nunca hubo garage, tras Bleach no quedó pizca de hard rock y las trazas de Black Sabbath se terminaron diluyendo en detrimento de otros sonidos que no tienen el resto de grupos. No es aburrido y, sobre todo, ni es cursi, ni se queda sin nada que contar, ni es emocionalmente plano. Tan solo destila un profundísimo malestar nada autocomplaciente, aunque sí inteligente y sorprendentemente autoconsciente, y todo lo mamarracho que puede ser un crío de 24 años. Porque sí, es tal la magnitud de la cosa, que se suele pasar por alto que Kurt no dejaba de ser un chiquillo de 24 años en el momento de publicarlo, con todo lo que eso implica. Y, aun así, no deja de ser un verdadero referente ideológico reivindicable incluso hoy en día. En especial, si atendemos a su militancia beligerante en la cuestión de género, donde siempre representó una masculinidad heterosexual disidente, poniendo en cuestión la masculinidad hegemónica, siempre que tuvo ocasión, desafiando la homofobia en los Estados Unidos de los noventa, peleándose contra las agresiones machistas, haciendo declaraciones abiertamente feministas y haciendo propios slogans como el Girls to the Front. Es que no solo no es cínico, tampoco es nihilista, como se ha dicho muchas veces, posicionándose claramente a la izquierda. Solo era un chiquillo deprimido y adicto a la heroína, con el injusto peso de representar a toda una generación, algo que él nunca quiso, nunca aceptó y siempre le pesó, hasta el punto de matarlo, y la humanidad perdió a un gran guitarrista que aún tenía mucho que aprender y, sobre todo, que darnos. En este punto, cabría plantearse una pequeña reflexión sobre la industria cultural y cómo les empujaron a la drogadicción, los explotaron económicamente y se aprovecharon de unos chiquillos que estaban en una posición emocional verdaderamente vulnerable. El libro de Mark Lanegan, Cantar hacia Atrás y Llorar, da buena cuenta de esto y pone de manifiesto unas vidas que solo dan pena, una tremenda e insondable pena.

Fue él, sí. Pero podrían haber sido muchos los que terminasen en su lugar. Siempre me ha parecido muy significativa la anécdota que comenta Azerrad en Nuestro Grupo Podría ser tu Vida, entre Lou Barlow y J. Mascis, cuando el primero le dice al segundo que tendrían que haber sido ellos, al poco de publicarse Nevermind. Es posible, aunque Dinosaur Jr nunca tuvo ese gancho pop que caracteriza a Nirvana en Nevermind, calidad no les falta y los solos de Mascis son gloria celestial. Algunos días, me encantaría vivir en el universo en el que es Copper Blue, y toda esa sofisticación altiva, desproporcionadamente ambiciosa y un tanto gilipollas, si me permitís la expresión, quien lo consigue, pero tampoco fue Bob Mould quien se erigió con ese trono, a pesar de que él sí que lo anhelaba. Quizá, fue precisamente por eso, por desearlo con tanta fuerza.

Con todo, Nevermind lo fue todo para mí y mi deuda con Kurt y con este disco es impagable. He construido muchas cosas alrededor de él y también sobre el. Desde mi manera de estar en el mundo, pasando por mi propia identidad de género — puede parecer una tontería, pero tener un referente masculino y heterosexual que represente la disidencia ayuda a gestionar la alteridad — hasta mis gustos musicales a niveles muy profundos, en especial mi amor por el punk y el sludge. Pero lo más importante de todo es que, mucho antes de entender lo que decían sus letras, ya solo en el plano emocional, Kurt Cobain me acompañó, me arropó y me ayudó a vehicular y expresar todo un torrente de emociones complejas y enmarañadas que encontraron en aquellas melodías una vía de expresión, muchísimo antes de que yo mismo supiese que estaban ahí y que querían salir y, además, me puso en la pista de nuevos e inexplorados territorios musicales cuyo descubrimiento acabaría construyendo todo lo que soy.

Something in the Way fue el tema que elegí, de entre todos los que había en mi iPod, para sentarme a los pies del Cotopaxi a fumarme un cigarro y pensar en que yo, un simple chaval de una pequeña pedanía de un municipio de València, había llegado, no sé muy bien cómo, a ese momento, a 5,000 metros de altura. A los pies de aquel volcán. Nirvana y yo, en la fucking cordillera de los Andes.

Gracias Kurt. Por otros 30 años más.

Lo que está pasando en Gaza es un genocidio, y el Estado de Israel es el único responsable. Ojalá, algún día, se les juzgue en esta vida y no en ninguna otra. A ellos, los integrantes del poder político israelí, y a todos y cada uno de los miserables que se atreven a ser tibios o, peor, a apoyarlo en la forma que sea. No es el caso de tinkernet como espacio ni de mí mismo como persona. Por tanto, rechazo sin reservas lo que está ocurriendo. El exterminio sistemático de una población indefensa jamás debería ser motivo de opinión o discusión. Nunca el exterminio es tolerable, y nunca nadie tiene razón para exterminar.

Dicho esto, han pasado muchos días desde la última vez que pasé por aquí, y siento que ha cambiado un poco el paradigma desde el que pienso este espacio. Por esta razón, he tomado la decisión de centrar un poco el foco. A partir de ahora, empezando con este post, publicaré y actualizaré una lista que irá creciendo y menguando a medida que escuche y me posicione en relación con los discos que son novedades. La idea que subyace es que, al final del año, tendremos una lista confeccionada a lo largo de los 12 meses del año que represente los discos que más me han gustado o llamado la atención. De esta forma, mantendré el hilo de las cosas que voy escuchando de una forma clara y precisa. Este formato me interesa porque me va a permitir reflejar la variable tiempo, que normalmente se queda un poco fuera de foco por el flujo de novedades. Así, aquellos discos que, por lo que sea, han conseguido hacerse un hueco en mis sesiones podrán ser recuperados con el paso de los meses y, creo, reflejaré de una forma mucho más precisa mis predilecciones, que cambian y evolucionan a medida que escucho más y más cosas. Además, creo que la experiencia ha demostrado que es mejor separar las novedades de lo que no es novedad.

La introducción de este cambio me permite liberar un poco del tiempo y del esfuerzo que me reclama tinkernet para integrar definitivamente una nueva sección que llevo queriendo introducir desde el principio y que, en el fondo, se encuentra en la base de la creación de esta newsletter: el análisis de discos en profundidad, de una forma integral. Al menos, lo que yo, como sociólogo, entiendo como integral. He terminado de darle forma a esta idea gracias a una conversación que surgió el otro día en el Discord de a propósito de la controvertida (y algo ridícula) lista que ha convertido en libro un famoso instagramer con los 50 discos que supuestamente cambiarán tu vida. El caso es que a mí, personalmente, me parece bastante atrevido eso de querer cambiarle la vida a nadie, y no creo demasiado en esa idea de un canon único y universal, pero sí que creo que compartir es cuidar. Por otro lado, también estoy un poco cansado de las listas que repiten una y otra vez el mismo disco sin aportar absolutamente nada y sin ningún tipo de sentido real. Así que, ni corto ni perezoso, me he liado la manta a la cabeza y he tomado la decisión de construir mi propia lista de los 50 discos que han transformado mi manera de entender las cosas, y pretendo regalarla semana a semana, en domingo, a partir del día 21 de septiembre.

No hay reglas para la confección de la lista, más allá de ser discos que realmente me han cambiado la vida (a mí) y que tienen cierta relevancia general. No me voy a poner a hablar de las muchas veces que me puse el Algazara de Reincidentes o el Deltoya de Extremoduro en mis tiernos 14, no porque no fuesen significativos, que lo son, sino porque los hallazgos de lo que me aportaron aquellas escuchas están condensados en obras como Marquee Moon, Fun House o Rockets to Russia, cuya reseña me parece bastante más interesante a nivel general. Es importante mencionar que no pretendo establecer canon alguno, ni tampoco discutirlo; para este último ejercicio tenemos la excelente sección de Todo en su lugar correcto, que publica todas las semanas en y que es un verdadero deleite para los sentidos. El objetivo último de este ejercicio pasa por confeccionar una lista construida a base de una serie de recomendaciones que reúna cualidades que yo aprecio en la crítica y la prescripción musical, como es que sean personales, sinceras, ponderadas, tengan una razón de ser y, aunque sea el fucking London Calling de nuevo, su inclusión aporte algo a todo el conjunto. NO tienes que escucharlos antes de morir, no te van a cambiar la vida, muchos ni siquiera te van a gustar. Tan solo son discos que me gustan y esto es una excusa para hablar de ellos en compañia.

Por razones obvias, no pienso acompañar este ejercicio con ninguna playlist y no va a haber disponible ningún QR a ninguna lista en Spotify. Quien quiera escuchar los discos de los que hablo, que se los compre. Spotify, además de todo lo horrible que es para los artistas (que ya debería remover conciencias), fundador que especula y comercia con armas y, desde aquí, lo condeno de forma tan enérgica como rotunda. Es más, aprovecho este desvío para expresar mi apoyo a las iniciativas de grupos como Godspeed You! Black Emperor, quienes salieron de Spotify (y ya que estaban, de todo el streaming), King Gizzard and the Lizard Wizard, que no solo se han salido, también han puesto toda su discografía en NYP en Bandcamp, o de Hotline TNT, que han seguido el mismo camino. Esta es la senda que hay que seguir, y nosotros y nosotras tenemos la llave y el dinero capaz de hacer que sus propuestas sigan siendo viables. Sin nuestro compromiso con aquello que nos gusta y con aquello que queremos, solo somos cómplices de cosas como lo de Israel en Gaza. Decía Joan Fuster que toda política que no hagamos por nosotros y nosotras (este lo añado yo) mismas, la harán contra nosotras. Cada disco que compramos en Bandcamp o en Oldies, o en la tienda de discos del barrio, es un acto eminentemente político. No lo perdamos de vista y no nos dejemos llevar por la performance.

Aclaradas todas estas cuestiones que, a mi juicio, eran imprescindibles, esta vez voy a ir directo al tema. Desde que publiqué el último post, han salido muchísimos discos. Lo de este 2025 está siendo una apisonadora de novedades de lo más impresionantes. No obstante, no todos están siendo excelentes. Es el caso, por ejemplo, del disco de shame, que a mi juicio apunta un poco en demasiadas direcciones, como ya ocurría en Food for Worms, pero han perdido demasiado filo en estos dos años. Una verdadera lástima, porque tenía muchas ganas de volver a engancharme con ellos como lo hizo Six-Pack o Adderall. En fin, a ver qué viene luego. Tampoco me ha gustado nada el disco de Ethel Cain que, a pesar de tener un principio excelente, cierra con unos larguísimos e innecesarios minutos de ruidos que, a mi juicio, no le aportan nada al conjunto y hacen que no me apetezca nada escucharlo. En esta misma liga encontramos el disco de The Armed, que para mí marca la despedida definitiva entre nosotros. Ni una sola de las decisiones que afloran en este álbum me parece apetecible. Sencillamente, no me ha gustado nada de nada. También el disco de The Hives, aunque, a diferencia de los otros, en un primer momento me pareció muy divertido. Una pena que solo fuera esa primera impresión. Por último, y cerrando esta sección, está el disco de The Beths, que me consta que es apreciadísimo, pero sencillamente no por mí. Nada en ese disco es para mí. Por cierto, no me he olvidado del disco de Cory Hanson, tan solo quería que lo pareciese.

Por otro lado, los hay que, gustándome bastante, poco a poco han ido perdiendo interés y no he experimentado ninguna necesidad de volver a escucharlos. De la lista que hice en el post anterior, destacan el de Pup y el de Horsegirl. Actualmente, incluso los he quitado de mi biblioteca y de la lista que tengo en Record Club, y no creo que aparezcan en la lista del final de año. Ambos son muy buenos discos, no tengo ninguna duda al respecto, pero sencillamente me he cansado de lo que tenían para ofrecerme. Creo que son discos un poco demasiado planos y con los que me ha resultado muy complicado encontrar un punto al que asirme. Es lo mismo que me ocurre con los discos de Clipse y de MacKinley Dixon; el primero es un trallazo monumental y el segundo tiene un sonido que es, a la vez, agradable y desafiante. Son dos discos excelentes, pero a la hora de pensar en el año, sencillamente nunca me acuerdo de ellos. Mismo caso con el disco de Superchunk, que banda, qué carrerón y qué conciertazo el que dieron en 2024 en la 16 Toneladas, pero este año no hemos conectado. Por último, están Suede y Big Thief, que publicaron disco esta última semana y a los que he estado prestando bastante atención. Me gustan bastante ambos discos, pero sé que, con el paso de los meses, dejaré de pensar en ellos. Especialmente en el segundo, cuya propuesta se me antoja un poco menos significativa de lo que fue el disco en solitario de Lenker que, el año pasado, ocupó muchas de mis sesiones, hasta aprender que se dice Adrianne y no Adrienne.

Ahora, sin más a la lista de los discos que si, que viene bien cargadita. Es la ultima lista monstruosa, a partir de ahora serán más cortas y limitadas al mes de turno.

Forever Howlong - Black Country, New Road (2025)

Una tarde, haciendo pruebas con un software de música (Audirvana, cuando termine de arreglar esto lo contaré porque es muy interesante), me lo puse. ¿Por qué? No lo sé. El caso es que estaba escuchando Forever Howlong con mis nuevos Philips Fidelio con una atención total y absoluta. Solo el espacio infinito del No Man's Sky, el nuevo Black Country, New Road y yo y, de repente, algo hizo click. Entré, de lleno y sin reservas, en lo que me estaban contando y me cautivaron. Incluso, por momentos, llegué a identificar partes de aquello que tanto me gustaba en los BCNR originales y el disco me pareció verdaderamente bueno. Pasado ese momento mágico, el disco me sigue pareciendo bueno, aunque quizá no tanto. Se me ha pasado un poco la sobrerreacción, pero el disco merece ser recuperado y puesto en su lugar correcto.

La propuesta retuerce un poco lo que ya habían hecho con los dos anteriores, para mí dos de los mejores discos de la última década, y deja de expresarme con ese post rock de raigambre Slint para abrazar unas líneas folk de lo más sugerente. Además, folk inglés, lo que ayuda a construir paisajes inquietantes, utilizando atmósferas diferentes y completamente fuera del registro tan claramente masculino de los primeros trabajos, atravesados por la personalidad de Isaac Wood. En definitiva, se puede decir que han transicionado de banda de post rock a una especie de pop barroco y de cámara, con un éxito más que notable y todo, sin perder parte de lo que los hacía únicos. Ya no suenan igual, no. Pero puede ser que lleguen a sonar mejor de lo que sonarían de no haberse ido Isaac. Las cosas, como son.

Fairyland Codex -Tropical Fuck Storm (2025)

Un día pregunté en el Discord de : ¿A qué suena Tropical Fuck Storm? y la respuesta fue: a gloria. Pues bien, es la mejor definición que se me ocurre para este disco que lo condensa todo y todo bien. Tropical Fuck Storm son australianos, eso ya imprime un carácter especial, se juntan habitualmente con otros que también tienen disco en esta lista, King Gizzard and The Lizard Wizard, participando, por ejemplo, en las sesiones de Omnium Gatherum y, además, vienen de otras bandas como son The Drones o High Tension, ambas bandas australianas con más o menos éxito. Así que no estamos hablando de unos recién llegados y eso se nota en su propuesta.

El sonido de Tropical Fuck Storm recuerda a las grandes bandas del art punk, la sombra de los Talking Heads más experimentales es tremendamente alargada. De esta forma, en Fairyland hay un poco de todo. Encontramos una fuerte querencia noise rock, una clara presencia post-punk que por momentos desborda incluso en algo parecido al gothic de bandas como Joy Division y, ya que están, le ponen un poco de algo parecido al funk, para luego pasarlo todo por un tamiz, cuyo resultado no deja de ser todo esto distorsionado y mezclado en un equilibrio imposible. Y, aun así, es absolutamente disfrutable, carismático y atractivo. Para mí, una de las grandes sorpresas del año y una que, además, no me cansaré de recomendar. Tremenda gloria la de Tropical Fuck Storm.

The Boat Outside Your Window - Thalia Zedek Band (2025)

Este lo saco de la tier de , pero ella es una tremenda veterana de la escena de Washington DC. No en vano, es la cabeza pensante de la banda Come, cuyo disco Near Life Experience, de 1996, es una obra maestra altamente recomendable y claramente indiscutible. Sin embargo, el año 96 queda ya lejos, y este The Boat Outside Your Window ya no se caracteriza por ese vigor y ese sonido que por momentos recuerda a un disco que Nirvana nunca llegó a grabar. Más bien al contrario, abraza cierto taciturnismo más propio de la carrera de Lanegan en solitario.

Ahora bien, que no nos lleve a engaño, Thalia se basta y se sobra para llenar todos y cada uno de los aspectos de este disco y convertirlo en una obra tan singular como atractiva. En este sentido, destaca por su fuerte carácter emocional y por su singular e inconfundible voz. Hay muchas cosas destacables en el disco, pero creo que lo que verdaderamente me ha enganchado es precisamente esto: esa voz desgarrada y perfectamente controlada, capaz de transmitir tanta verdad y armar un relato en el que el dolor y la esperanza conviven en un delicado equilibrio de intensidad. Este es un disco pequeño, como lo era el de Dax Riggs, de una artista cuyos mejores años pasaron hace mucho tiempo, pero que, inconfundiblemente, sigue teniendo mucho que decir y, la verdad, merece todos y cada uno de los minutos que le dediques.

Caroline 2 - Caroline (2025)

Caroline sacaron, en el año 22, su disco homónimo y es uno de los discos que más me gustaron, junto con el Ants From Up There de Black Country, New Road. Lo recuerdo con mucho cariño, además, porque fueron muchas las noches que me acompañaron mientras acunaba y me ocupaba de mi hijo recién nacido, y eso es algo que une mucho. El caso es que nunca más volví a saber de ellos hasta este 2025, y la espera, la verdad, es que se me ha hecho larga. Me gustan muchísimo, a pesar de que, en lo personal, estoy en una etapa en la que me alejo un poco de estos sonidos y, en particular, del post rock, de los que son claros deudores.

En este sentido, este disco representa una evolución bastante significativa y lo aleja un poco de las coordenadas en las que se situaba el anterior, sin abandonar del todo aquello que los hace claramente identificables. Para este segundo disco, por ejemplo, han optado por utilizar una serie de arreglos que incorporan una instrumentación mucho más rica, recurriendo a cuerdas, metales y sintes que generan toda una serie de paisajes que son tan expansivos como novedosos. Con todo, este disco resulta verdaderamente significativo, en la medida en la que desafía las convenciones clásicas del post-rock, superando los paradigmas que lo componen, a la vez que entreteje un discurso claro y coherente.

Aunque cuesta hacerse a él un poco más que con el anterior, este disco es una obra verdaderamente destacable y pone en el foco a esta banda inglesa que, espero, nos depare muchos discos con este nivel de excelencia.

Self Titled - Kae Tempest (2025)

De Kae, me gustan hasta los andares. Me permito esta frase porque es tan cierta como que siento una admiración sincera por elle. Recuerdo, con claridad pasmosa, la primera vez que escuché el excelente Let Them Eat Chaos que, además, fue el primer vinilo de algo parecido al Spoken Word que me compré. Lo he recorrido miles de veces, me he leído el poema otras tantas, lo introduje en la Unidad Didáctica que me sirvió para consolidarme en la bolsa de Educación Secundaria de Historia y fue uno de los discos que más me acompañaron durante los oscuros meses del confinamiento y alguno más después. Todo esto, para decir que cualquier cosa que haga cuenta con mi interés. Bueno, cualquiera menos el que hizo con Rubin. No así el anterior a este The Line is a Curve, que en un primer momento no me gustó mucho, pero que, con el paso del tiempo, me parece un discazo. Algo peor que este, pero discazo en cualquier caso.

Self Titled se siente libre de ataduras y redobla la apuesta por el hip hop. Se trata de un disco personal y potente, en el que explora de una forma profunda y sin remilgos su propia identidad y las experiencias vitales que le han llevado a su actual lugar, a través de una propuesta que cabalga entre el hip hop británico más incisivo, la electrónica y unas letras poéticas, preciosistas y emocionalmente complejas, marca de la casa. En lo personal me gusta mucho cómo recorre temas sociales y políticos actuales como son la pobreza, la adicción o la identidad trans, con una sinceridad cruda, combinando momentos de desgarradora vulnerabilidad con destellos de alegría y esperanza. En resumen, Self Titled es un disco tan valiente como contundente. Para mí, su mejor disco después de Let Them. Además, llevamos el mismo corte de pelo, no puede ser casualidad.

Possesion - Ty Segall (2025)

Llevo escuchando el disco de Ty Segall, regularmente, todos los años y, desde aquel lejano Manipulator en el 2014, el Slaughterhouse o los discos que hizo con Fuzz, no había sentido una conexión transcendental con ninguno. Sin embargo, con Possession ha ocurrido y, por fin, un disco de Ty ha conseguido interesarme y vaya si lo ha hecho. No obstante, no fue un idilio instantáneo y tuve que insistir varias veces antes de encontrarle la gracia. Las primeras veces me pareció un tostón. Menos mal que tengo como norma insistir, porque me habría perdido uno de los mejores discos de este 2025.

Y es que Possession es un disco algo diferente, también en la carrera de Ty. Diferente en la medida en la que recurre a una orquestación mucho más variada de lo que suele ser habitual y abandona un poco su omnipresente guitarra, alejándose del garage y del fuzz. A bote pronto, esto implicó un gran distanciamiento por mi parte, especialmente porque sentí que estaba entregándose a lo que pretendía ser Three Bells, pero estaba equivocado. Possession destaca por contar con una gran instrumentación y abrazar un sonido más melódico, lo que lo convierte en una experiencia bastante placentera, más si tenemos en cuenta que destaca por contar con un discurso claro y un concepto tan interesante como atractivo, que ha sido coescrito con el cineasta Matt Yoka y que hunde sus raíces, nunca mejor dicho, en el rock de los 60 y los 70. Con todo, es sin ningún género de duda uno de los mejores discos de Ty.

Phantom Island - King Gizzard and The Lizard Wizard (2025)

Quiero muchísimo a King Gizzard and The Lizard Wizard porque son putos amos indiscutibles. Porque es gente consecuente y porque entienden la música de una manera tan especial que les permite hacer cosas increíbles, ser siempre originales y, casi siempre, inspirados. A veces, se pasan con la broma, ahí queda Omnium Gatherum, que en realidad son dos en uno y cada uno de ellos sería mejor sin el otro; a veces sacan discos directamente malos como Flight b741 o discos insulsos como The Silver Cord (aunque mejora mucho en su versión extendida), pero, cuando todo brilla, son inigualables. Algunos de sus mejores discos me son tan queridos que he removido cielo y tierra para poder comprarlos y lo volvería a hacer millones de veces. Todo para decir que un disco de King Gizzard and The Lizard Wizard es, siempre, motivo de alegría y celebración.

No obstante, a Phantom Island le costó un poco convencerme. Venía un poco cabreado del anterior y, a bote pronto, no me apetecía mucho el rollo KGLZ (de Led Zeppelin). Sin embargo, a medida que fueron pasando las semanas, me di cuenta de que lo había entendido todo mal. Todo, todo. El disco, en realidad, hunde sus raíces en el rock clásico, sí, pero es mucho más que eso. En este sentido, es una obra ambiciosa donde se ponen a experimentar en el terreno de lo orquestal, incorporando arreglos de cuerdas, metales y maderas sobre la base de southern rock y rock progresivo que ya habían ensayado, con bastante menos acierto, en Flight. Le pesa, para mí gusto, que algunas de las piezas son deslavazadas y se sienten un poco dispersas entre todos los elementos que las componen. Pero lo más interesante de un disco de King Gizzard nunca es el final, siempre es el camino que se anda hasta hacerse con él. No está en el top de mis discos favoritos de KGLW, pero sí que lo considero a la altura de esa obra mayúscula que es Ice, Death, Planets, Lungs, Mushrooms and Lava. Como curiosidad, me he descubierto a mí mismo volviendo a él una y otra vez.

If Your Mirror Breaks - The Ex (2025)

Un nuevo disco de una banda como The Ex es, siempre, motivo de celebración. Única en su especie, siempre haciendo lo que les ha dado la gana, siempre desde la mayor de las independencias y siempre comprometidos tanto a nivel político como con el punk, The Ex han sabido construir una trayectoria impecable, variada y digna de atención. Algunos de sus discos, en especial los que se sitúan en la época de la colaboración con Steve Albini, como Turn y Starters Alternators, son obras muy destacables, pero tienen verdaderas joyas en su discografía, que siempre es interesante y, sobre todo, desafiante. The Ex nunca decepcionan.

Este nuevo disco no es una excepción. A nivel de sonido es un disco enérgico, inquieto y, como siempre, experimental. En este sentido, es capaz de canalizar ese característico espíritu tan aventurero como punk que les caracteriza, combinado con esas guitarras cortantes heredadas de la época de Albini, esos ritmos tribales que incorporan luego en discos como el que tienen con Getatchew Mekuria y letras cargadas de un gran contenido social. Vamos, sello de calidad The Ex. Con todo, no es un disco sencillo y cuesta un poco entrar, si no estás acostumbrado a lo que es la banda. Por tanto, requiere atención y tiempo, pero al final del proceso, hay premio. Cuento los días para verlos en la 16 Toneladas, por primera vez, desde hace casi 20 años.

Private Music - Deftones (2025)

Quién me iba a decir que, en el año 2025, estaría hablando de Deftones y, sin embargo, aquí estoy. Personalmente, llegué muy tarde al nu metal a pesar de que es lo que me tocaba por generación, y llegué aún más tarde al gothic de bandas como The Cure. Por lo que, cuando salió el White Pony, se me hizo un poco bola y así ha sido durante los últimos 25 años. Cada nueva cosa de Deftones ha merecido mi atención, claro, y todas han terminado descartadas sin remedio. Bueno, siendo sincero, todas, todas, no. A decir verdad, Ohms en 2020 ya consiguió dejar algo de poso. Pero no ha sido hasta Private Music cuando de verdad todo ha encajado.

Yo creo que en mi enamoramiento con este disco subyacen tres elementos que son fundamentales y que no podrían funcionar sin ninguna de las partes. En primer lugar, el año pasado dediqué muchísimas horas a escucharme la discografía de The Cure y aprendí a amarla como se merece, esfuerzo que tuvo un broche de oro con la publicación del excelente Songs of a Lost World; a esto hay que añadir la madurez que he adquirido yo y la de la banda, que ha refinado su sonido a unos niveles casi estratosféricos y, por último, que controlo y manejo todo el resto de influencias que hay presentes, especialmente todo lo referente al post-rock y el shoegaze. Todos estos aspectos hacen que Private Music suene a un disco de Deftones, sí, pero un disco que me habla a mí, como no lo había hecho ninguno de todos los anteriores. De todas maneras, que mis reservas no lleven a nadie a engaño, Deftones es uno de esos grupos cuyo carisma y saber hacer están fuera de toda discusión. Siempre son solventes y siempre hacen buenos discos. Sencillamente, para mí, Private Music está un paso más allá de ser solo un buen disco.

Abomination Revealed at Last - Osees (2025)

La picadura de la cobra de la psicodelia, el garage y el fuzz ha ido poco a poco royendo mi cerebro. Desde aquella dupla, en 2022, que representaron Nonagon Infinity y Carrion Crawler, cada nuevo año he ido adentrándome más y más en el mundo del garage punk y el fuzz. Este año ya ha sido sin reserva ninguna y paso muchas tardes estudiando y trabajando, mientras suenan bandas como Sonics, Fuzztones, Fleshtones, Cynics y, como no, Osees. La banda de Dwyer es, y será siempre, una de mis preferidas, sobre todo porque suya es mi puerta de entrada a este mundo de ansiedad, sublimación, prisa y pura lisergia. No en vano, tanto Buyers Beware como Abomination son dos discos de puro garage punk y, por ahora, mi top 2 de 2025.

A nivel de sonido, es muy probable que este disco sea para amantes y fieles del sonido de Osees, pero representa una evolución interesante. Aquí se ha dejado por fin de experimentos fallidos como SORCS 80, aparca los sintes que tan bien le sentaron al Intercepted Message y recupera la fiereza, el caos y la ansiedad de sus mejores trabajos. De esta forma, el disco es afilado, es apabullante y está lleno de furia, velocidad, ansiedad y sintetizadores glitchy, con la que Dwyer se desgañita y se desquita como hacía tiempo que no lo escuchaba. Con todo, es un disco intenso y tremendamente desafiante y sustancialmente exigente para el oyente. No obstante, cualquiera que consiga entrar se va a encontrar a unos Osees inspirados y con un discurso tan claro como urgente es el llamado a la acción que encierra este disco. Es brutal.

Instant Holograms On Metal Film - Stereolab (2025)

Los caminos de la música son muy complicados y no recuerdo cómo llegué a Stereolab. Bueno, como sí, pregunté en el Discord de Hipersónica y me contaron que Transient y, en concreto, Jenny Ondioline. A veces, una canción de 18 minutos puede cambiar el rumbo de casi todo y este fue el caso. Como antes lo había sido Spec Bebop en I Can Hear the Heart Beating as One y sus 10 minutos en los que entendí lo que era el Nirvana. Pues bien, con Jenny y sus 18 minutos encontré literalmente la piedra Rosetta y, con ella, pude desbloquear toda una serie de paisajes que, hasta ese preciso momento, no es que me fuesen desconocidos, es que directamente ignoraba su existencia hasta cotas verdaderamente insospechadas. Retomaré este tema cuando hable del disco de Saint Etienne el mes que viene.

Pero, volviendo a Stereolab, con este álbum retoman la producción discográfica después de anunciar que paraban y tras 15 años de silencio. Y vuelven, retomando el testigo exactamente donde lo dejaron, sonando exactamente a lo que debe sonar. A saber, una reafirmación de ese sonido único y tan propio que les caracteriza, combinado con una suerte de pop que va entrelazándose con toda una serie de estilos a medida que avanza el minutaje. De esta forma, hay funk, sí, pero también altas dosis de neo-psicodelia, de krautrock y de jazz, siendo en este último aspecto donde yo más me lo gozo, al servicio de una propuesta perfectamente engrasada, bien concebida y absolutamente hipnótica. Es posible que, en algunos cortes, se pueda sentir que están arriesgando menos de lo que estamos acostumbrados, pero que este Instant Holograms On Metal Film exista ya es una declaración de intenciones y un riesgo que no hacía ninguna falta correr. Sin duda, este es uno de los grandes discos del año.

Hasta aquí, la entrega de septiembre. Nos vemos el dia 21 con la primera entrega de la lista de los 50 discos que han cambiado mi vida y volveré con otro informe durante la primera semana de Octubre. Hasta entonces, no dejéis de echarle un ojo a todos este montón de discos.

PS: La portada es, en efecto, de iA. En proximas entregas, haré una cabecera adecuada.

Antes de seguir, quería comentaros que he cambiado la manera en la que registro las escuchas, volviendo a utilizar Last.fm por pura comodidad y porque se integra en todo, aunque he creado un nuevo usuario: tinkernet. Sinceramente, estaba un poco harto de cargar con el peso de las canciones que escuché en 2007, porque hace casi 20 años de eso y yo ya no soy el mismo. Por otro lado, también he cambiado el servidor que utilizo para escuchar música en casa —fuera sigo usando Plexamp. Resumiéndolo mucho: he dejado de usar MoOde y ahora uso Lyrion Music Server. Había oído hablar de él, e incluso lo había usado antes, ya que es bastante antiguo y está presente desde los albores de la música digital, siendo originalmente un software de Logitech. Sin embargo, introdujeron el Docker en unRAID hace muy poco. Es feo y algo parco en general, pero funciona increíblemente bien y aúna lo mejor de todos los mundos. Si no tienes 15 €/mes para gastar en Roon, es una opción fea, pero más que decente, que se integra a la perfección con Raspberry Pi, cosa que aprecio mucho ya que es el sistema principal de reproductores que uso en casa: uno, conectado a un Topping E30 y el otro a un Allo Boss Mini. En fin, todo esto lo dejo aquí tirado de cualquier manera, pero será recuperado más adelante. Hoy, querría hablar de música.

Este 2025, para mí, está dejando una cosecha bastante exigua y, en general, no estoy encontrando muchas cosas a las que engancharme. Esto, como es lógico, no quiere decir que no estén saliendo discos buenos, están saliendo, y tampoco que no los vaya a encontrar luego. Aún quedan muchísimos discos buenos por salir. Tan solo yo no estoy muy centrado. En parte, creo que se debe a un tremendo desvío que terminó conmigo completamente obsesionado con el Garage de los 60 y el revival de los 80, a lo que he dedicado una cantidad insultante de horas. Desde el Nuggets, o los discos de Lyres, Cynics, Fleshtones, Fuzztones o Mummies, hasta reinterpretar la mayoría de las cosas que más me gustan, la influencia que esto ha tenido en mí ha sido increíblemente potente. Puedo decir que, tan grande, que he aprendido muchísimo sobre mis influencias y, en especial, sobre mí mismo. Soy un devoto del fuzz, que es, sin duda, el verdadero hilo invisible que une todo lo que de verdad me gusta. El Garage es un estilo de música imprescindible, divertido y lleno de pasajes de guitarra absolutamente increíbles. Aunque muchas veces, de forma injusta, la percepción generalista de este tipo de discos sea fría, nunca se ha tratado de hacer cosas nuevas, tan solo de hacer buena música y grandes canciones. Para muestra, la irregular pero siempre interesante carrera de Mudhoney o la impecable trayectoria de Los Ramones. Algún día, cuando me sienta preparado para indagar más profundamente y hablar de todo esto, lo retomaré.

Pero no será hoy. Voy a ir al grano, que me voy bastante por las ramas. Durante lo que llevamos de año, hay algunos discos que me han gustado, en un grado muy "sietecomacinco". Es el caso de Love Again de Ex-Vöid, Sinister Grift de Panda Bear, Universe Room de Guided by Voices, Thunderball de Melvins, Ku! de Ku! o incluso el Purple Bird de Bonnie “Prince” Billy. Todos ellos son buenos discos, qué duda cabe, tan solo no han llegado a emocionarme. Otros, especialmente el controvertido dúo que conforman The Scholars de Car Seat Headrest y Forever How Long de Black Country, New Road, me han resultado más difíciles en todos los sentidos. Ambos presentan partes sólidas, con una fuerte capacidad para conmover, aunque también momentos insufribles, bastante poco inspirados o con un discurso completamente turro. No obstante, uno de ellos, el de Car Seat Headrest, suena a despedida; y el de las nuevas Black Country, New Road, suena a una transición muchísimo más sugerente de lo que parecía en un primer momento. Bastante más, por ejemplo, de lo que fue Bush Hall. Por otro lado, también los hay que no me han gustado nada. Algunos ejemplos son el Here We Go Crazy de Bob Mould —con todo el dolor de mi corazón, Bob, este disco no está a tu altura—, el de Arcade Fire, el Lonely People With Power de Deafheaven, que, sin más, se me hace bastante insoportable, y lo de Dream Theater, que no siendo malo, se siente aburrido incluso para ellos mismos. Por tanto, por ahora, los discos que más entretenido me han tenido estos días no forman una lista muy larga, pero creo que son altamente disfrutables. Voy a ir desgranándolos uno a uno.

Who Will Look After the Dogs? – Pup

El punk pop mola mucho, y si tiene regusto emo y viene directo desde Canadá, pues mejor que mejor. Esto es lo que es Pup y eso es lo que hay en Who Will Look After the Dogs. La educación sentimental de cada uno es un enigma rodeado de situaciones fortuitas, magdalenas que buscar y unos cuantos gritos que descifrar. A mí, el amor militante por el punk pop y el emo me llega ya bastante viejo y después de un profundo trabajo de reconstrucción de la escena, la comprensión de determinadas tendencias, filiación con cada una de ellas y el descubrimiento de un gozo nada culpable: saltar, gritar y desgañitarse es guay y punto. A veces, ni siquiera hace falta hacerlo físicamente; sencillamente dejarte llevar por esos riffs rápidos y furiosos puede ser más que suficiente. En este tipo de propuestas hay mucho de quitarse los complejos y, en especial, las tonterías. A mí me gustan los grititos y las cosas pasadas de emoción, qué le voy a hacer.

Puede parecer, en mi alegato, que estoy llamando a no mirar a Pup con monóculo, o defendiendo un acercamiento condescendiente, como si esto fuese una obra menor. Como si acercarnos a este disco implicase, de alguna manera, rebajarse a un género menos elevado. Nada más lejos de la realidad. Que los convencionalismos no nos confundan: Who Will Look After the Dogs no es ningún guilty pleasure ni un producto menor. Es exactamente lo que quiere ser, y eso se siente en todos y cada uno de los cortes que lo componen. Punk enérgico, potente, algo cursi quizá, pero certero, perfectamente ejecutado y clarísimo en sus intenciones. Son capaces de mezclar la velocidad con la intensidad, dando lugar a un disco que se disfruta desde el minuto uno. Además —aunque esto sea una filia personal—, cuenta con la colaboración de mi amadísimo Jeff Rosenstock, a quien no le perdonaré nunca que no trajese vinilos de Hellmode al 16 Toneladas, pero que amo por encima de todas las cosas, porque su Worry fue una de las claves que me enseñaron a ser un poco menos tonto.

Phonetics On and On – Horsegirl

Como ya he dicho, me gustan las cosas pasadas de emoción y un poco cursis. Sin embargo, no siempre es fácil encontrar una conexión sólida con determinadas propuestas que, por cuestiones biográficas o incluso de género, se antojan lejanas y no siempre sencillas de descifrar. Para alguien que, como yo, estuvo presente en la ola antifolk y la americana de finales de los 90 y los primeros dosmiles, que fue fan tanto de Kimya Dawson y de las Moldy Peaches, como también de Wilco y demás, la propuesta de Horsegirl podría parecer poco original y algo carente de interés. Quizá no sea nada original, es cierto, pero eso no debería importar mucho, la verdad, porque Horsegirl saben muy bien lo que quieren hacer y son especialmente hábiles con su propuesta.

El principal valor de Horsegirl, al igual que muchas de las bandas que están revisando aquel legado, no pasa por la originalidad sino por la capacidad de actualizar un discurso determinado y darle un sentido bastante diferente al original. No obstante, cuidado con este argumento y con caer en justificaciones autocomplacientes: no se trata de bailarme el agua o de encajar en mi cosmovisión. No tienen ninguna obligación de actualizar nada para que yo (o cualquiera de nosotros) esté contento. Lo hacen porque es su manera de expresar y de filtrar sus propias influencias y, sinceramente, son buenísimas. Me gusta, en concreto, la emocionalidad y la potencia calmada que destila todo el disco, dando lugar a una expresión folk, sí, pero con una tensión bastante acusada que le da un toque post-punk ultra lejano, muy apetecible y sugerente, y, sobre todo, bastante cohesionado. Algo que, por ejemplo, no eran capaces de hacer las boygenius en su The Record.

Con todo, el disco empezó interesándome muy poco y, la verdad, me he sorprendido a mí mismo volviendo una y otra vez en los últimos meses.

No Sueltes lo Efímero – Pumuky

Quien me conoce sabe que la música que se hace en el Estado español no es lo que más me gusta. A excepción, claro, de algunos grupos y algunos discos que consiguen penetrar en mi cerebro de las formas más inesperadas. El disco de Alexanderplatz de hace dos años, por ejemplo, me parece una cosa increíble, y el año pasado tuve mi pequeño idilio con lo nuevo de Carolina Durante, Melenas o Lisabö. Unos pocos bien escogidos, si me preguntan. Pero bueno, toda esta vuelta para decir que Pumuky habían ocurrido en un mundo que yo había estado ignorando. Más si tenemos en cuenta que, por momentos, recuerdan a unos Vetusta Morla —aunque, por suerte, suenan sustancialmente mejor. El caso es que no los conocía. Cuando anunciaron el disco, teniendo en cuenta que era un disco de reunión tras un periodo de hiato, empezaron a copar bastante interés y, claro, inevitablemente nuestros caminos se cruzaron.

No Sueltes lo Efimero es excelente. Hay poco más que añadir, porque es uno de esos raros ejemplos en los que todo está perfectamente engrasado y funciona al servicio de una idea clara, dando cuenta de una madurez muy bien llevada, y dejando patente lo que quiere contar y, sobre todo, cómo. El álbum es intenso, en un sentido literal. Todo en el disco suena contundente a pesar de su querencia slowcore. En general, la afectación de la voz y la longitud de los fraseos, apoyada en los crescendos controlados y en las guitarras que arrebatan y saturan el conjunto, le aporta una dimensión verdaderamente visceral, rasgo que apoyan las letras de Jair Ramírez. Todo, en este disco, es hipnótico y tan efímero que, en efecto, no querrás soltarlo. A mí me ha resultado muy complicado no escuchármelo dos o tres veces seguidas.

That's the Price of Loving Me – Dean Wareham

En marzo de este año, se me ocurrió que valdría la pena ir a ver a Dean Wareham en concierto. Tocaba al lado de mi casa y, la verdad, me apetecía bastante. No lo había escuchado mucho, ni en su etapa en solitario, ni con Luna o Galaxie 500, pero, aun así, pensé que sería un buen concierto. No me equivocaba. Fue una de las mejores noches que he tenido la suerte de vivir en este tiempo, quizá junto con la espectacular maestría de Superchunk y el concierto de Jeff Rosenstock, que fue increíble. El set elegido fue prácticamente todo este disco, de principio a fin, y quedé completamente enganchado. Salí de allí como andando sobre nubes y, claro, mi interés por el disco y por él, en general, se acrecentó de forma exponencial.

El disco es exactamente lo que cabría esperar de un señor que tiene una carrera tan excelente desde hace tantísimo tiempo. Dean Wareham ha cabalgado —muchas veces señalando el camino— los vientos de todas las tendencias de los 80 y los 90, y nunca ha dejado de ser relevante. No en vano, es una de las mentes responsables de tótems como On Fire con Galaxie 500 o Bewitched con Luna, ambos discos tan significativos como parada imprescindible en cualquier trayecto por la famosa izquierda del dial. No es ya el legado que proyectan, ni que sean la base del dream pop o el slowcore, es también la excelente calidad de sus composiciones y el exquisito gusto en su creación. Vamos, hablando claro: son discazos. Y este que nos ocupa, pues también.

Haciendo gala de su característico estilo, el álbum se compone de unas guitarras etéreas y minimalistas, bastante accesibles, con algunos arreglos que por momentos evocan lejanamente el sonido de Galaxie 500 —tan de moda últimamente—, pero dejando claro que es el disco de un señor mayor capaz de filtrar su mensaje de una forma clara y certera. Pero un señor mayor, al fin y al cabo. Esto último, al igual que ocurría con Kim Gordon, Kim Deal o Robert Forster, no es para nada un lastre. Más bien al contrario: es positivo y, personalmente, lo aprecio mucho. Al final, se trata, tan solo, de hacer buenas canciones. Así de sencillo.

7 Songs for Spiders – Dax Riggs

Este disco es un poco especial para mí. De hecho, en la primera versión de esta entrada no lo había incluido. Sin embargo, me gusta lo suficiente como para darle su lugar en mi pequeña lista. Personalmente, me parece uno de esos ejemplos en los que, a pesar de contener algunos aspectos claramente fallidos, tiene la suficiente entidad como para resultar interesante por sí mismo. El típico disco que, fuera de , (de donde lo saqué yo) no veréis reseñado en ningún sitio porque no responde a ninguno de los paradigmas actuales.

Para entendernos: 7 Songs for Spiders no es lo suficiente folk para participar del auge de propuestas como Wednesday o Big Thief; no es metal, ni es tampoco avant-garde en el sentido en que lo entiende Kristin Hayter. Lo que Dax intenta es trascender la etiqueta del stoner de pantano y acercarse a una propuesta de cantautor blues, sin abandonar del todo quién es o, más bien, quién fue. Esto no es algo nuevo y lleva presente en el imaginario desde tiempos inmemoriales. Señores sensibles y malditos, en mayor o menor medida. Algunos grandes ejemplos los encontramos en el malogrado Mark Lanegan, pero también en Jeff Buckley, el más longevo Nick Cave o el más dinámico Jack White. Es más, este arquetipo es tan recurrente que incluso Manson pretendió reconvertirse en esta dirección con un disco que, de no ser porque es un ser absolutamente despreciable, podría ser vagamente reseñable. Todos ellos se encuentran claramente emparentados con la propuesta de The Gun Club, aunque cada uno le ponga elementos de su propia cosecha y lo transforme en algo completamente diferente. De esta forma, como es lógico suponer, Dax tira al pantano, al metal que inventó en una especie de reinterpretación del sludge de Acid Bath y a su propia lectura del hillbilly.

7 Songs for Spiders es un disco denso, gordo, pasado de emoción y un poco interpretado de más. Con voces graves, con mucha impostura. Por momentos es incluso un poco cursi, y si no entras, puedes llegar a preguntarte qué haces escuchando esto en un lapso de tiempo sorprendentemente corto. Sin embargo, también es un disco muy atrevido. Es más: que sea fallido no debería alejarnos del hecho de que es bastante valiente al plantear un discurso tan claramente masculino y tener éxito sin ser ofensivo o turbio. Además, no nos confundamos: es bastante autoconsciente, y esto ayuda mucho a posicionarse. No estoy develando ningún secreto si digo que este fue, durante mucho tiempo, mi lugar natural. Uno que he abandonado conscientemente en los últimos años, pero que Dax me ha invitado a habitar de una forma diferente, hogareña y muy confortable. No será el disco del año, pero el mundo es un lugar demasiado feo como para vilipendiar este disco que, en el peor de los casos, se queda en 28 minutos de un señor intentando convencerte de que su blues con cosas mola.

Death Hilarious – Pigs, Pigs, Pigs, Pigs, Pigs, Pigs, Pigs

Casi 10 años y toda una trayectoria les ha costado convencerme de que me los tomase en serio, y este probablemente sea el disco menos serio de los cinco que tienen. Bonita paradoja para alumbrar un idilio tan intenso como interesante. Death Hilarious es, desde mi punto de vista, la consagración que esta banda de nombre tan curioso necesitaba, tras tres discos menores e incapaces de volver a emocionarme. En especial, el de 2023, Land of Sleeper, que no solo es aburrido: es que no hay por dónde pillarlo. Y los dos anteriores que, para mí, apuntan un poco en todas direcciones y se pierden en una idea un tanto vaga y difícil de aprehender. Con todo, Pigs x7 no son una banda que se quede mucho tiempo en el mismo sitio y se caracterizan por estar continuamente empujando su propuesta hacia nuevos lugares. Razón por la cual, siempre vale la pena echarle una escucha a su nueva propuesta.

En su nuevo disco, Death Hilarious, Pigs x7 se zambullen de lleno en la vertiente del sludge que más me interesa. Siguiendo la estela de bandas británicas como Electric Wizard, se arrojan al barro y se revuelcan en él como los cerdos que inspiran su nombre, explorando texturas densas con riffs pesados, arrastrados, y construcciones que se cuecen a fuego lento, con una deliberada pausa en cada desarrollo. El sludge, en términos generales, se ramifica en tres grandes corrientes. Por un lado, la inglesa, con representantes como Godflesh o Iron Monkey, que tiende hacia el metal extremo y el industrial. Y por otro, dos ramas norteamericanas, ambas profundamente influenciadas por Black Sabbath: una más próxima al hardcore, como la escena de Nueva Orleans con bandas como Down o Acid Bath; y otra más orientada hacia la psicodelia stoner más densa, en los márgenes del doom. Pigs x7, como yo, se alinean claramente con esta última, dejando ver la huella de grupos como Sleep o incluso Melvins. Sin embargo, no renuncian del todo al barro británico, integrando ciertos ecos del sludge inglés en su sonido. El resultado es una mezcla robusta, contundente y fiel a la tradición del género, pero con una personalidad tan propia como apetecible. La participación del rapero El-P de Run The Jewels es un tanto meh, todo sea dicho.

Cowards – Squid

Ay, mis queridos Squid. Qué banda, qué nivel. Llegados a este punto, nadie debería dudar de este grupo que lleva una trayectoria absolutamente impresionante, tan contundente como desafiantes son sus discos. En el año de O Monolith (2023) ya se encontraban entre lo mejor del año y en este, con Cowards, de nuevo, son un claro contendiente.

Squid, como ya demostraron con sus anteriores entregas, siempre han sido una banda difícil de encasillar. Muy próxima a la revisión del post-rock de raigambre Slint por parte de la escena de Windmill, tienen una entidad claramente diferenciada y eso es algo que les hace destacar. Además, obviamente, son de las pocas bandas originales que sigue en activo. Son post-punk, sí, pero con desvíos constantes hacia el krautrock, el jazz y, en definitiva, todo aquello que suene ligeramente incómodo. Cowards, como adelantaba al principio, no cambia esta fórmula, pero sí que la aprieta. En cierto sentido, la comprime y le lima las aristas.

A diferencia de O Monolith, este es un álbum directo, algo ansioso y bastante menos dado a las concesiones. Menos dispuesto, en definitiva, a respirar que su predecesor. Aquí todo suena como si estuviera a punto de estallar: la batería va pasada de revoluciones, la voz bien subida de emocionalidad y los sintetizadores se retuercen como si tuvieran vida propia. No es un disco accesible, no es un disco fácil, pero la urgencia nunca fue un lugar idílico. En definitiva, Cowards cuenta con menos ensoñaciones y muchos más golpes. Y eso, esa pulsión, les sienta verdaderamente bien. Yo lo he disfrutado, diría que incluso más que O Monolith y bueno, “Blood on the Boulders” es un temazo.

Cotton Crown – The Tubs

Cotton Crown es el segundo largo de The Tubs. Su anterior álbum, Dead Meat, ya lo reseñé en su momento y ocupó una posición bastante destacada entre lo mejor de su año. Su propuesta, muy próxima al jangle de bandas como R.E.M. —aunque no exactamente—, me pareció algo verdaderamente arrebatador y disfruté todos y cada uno de los escasos minutos que lo componen. Aun hoy, a veces me descubro volviendo al disco, y me sigue pareciendo verdaderamente bueno. Y, bueno, por la pequeña historia: es una de las cosas que me perdí por culpa de la DANA, ya que tenía entradas para el concierto que iban a dar en la Sala El Loco el día 10/11/2024. A ver si tengo suerte y vuelven a girar con este segundo.

El concepto tras Cotton Crown es un poco más profundo y más íntimo que Dead Meat. Este hecho ya queda patente desde la portada, en la que vemos a la madre de Owen, Charlotte Greig, amamantándole. Greig era una conocida cantante folk inglesa y periodista musical. Tiene artículos en revistas como Mojo o medios como la BBC. Murió en 2014 víctima de un suicidio, tras superar un cáncer de mama y que le extirparan los dos pechos. Una historia muy triste, que alumbra un disco cargado de emociones y que sirve de contexto para comprender lo que nos vamos a encontrar.

The Tubs, por su parte, dejan mucha de su querencia jangle en Dead Meat y se lanzan, de lleno, a un sonido fresco y muy potente, heredado de la mejor tradición del power pop de Sugar. Aunque ellos se digan a sí mismos deudores de Hüsker Dü, sus guitarras dicen que no: que les va mucho más Sugar. De esta forma, suenan ágiles, musculosas y potentes, perfectamente encuadradas en el espíritu que pretenden transmitir y siempre al servicio de un mensaje tan doloroso como bello. En este punto es quizá donde más se alejan de Hüsker: no hay tanta rabia en su repertorio como sí mucha nostalgia, trufada de dolor, sí, pero muy evocadora y muy rica en unos matices que resultan de lo más emocionantes. Para mí, es uno de los mejores discos de este año, sin ninguna duda. Uno de los que más me he puesto y uno que, sinceramente, adoro con todas mis fuerzas. Bob, amigo: si no lo conoces, dale un tiento. Owen ha sacado un disco tuyo, infinitamente mejor que el tuyo.

Buyer Beware – The Men

Y llegamos al último de esta larga lista con el que probablemente sea mi disco del 2025. No tengo muchas dudas de esto, además de porque es un disco excelente, porque para mí tiene un significado muy profundo. Corría el 28 de febrero de 2025, yo estaba trabajando en Elx desde hacía una semana y me acercaba a este Buyer Beware con mucha reticencia. Hasta este disco, no había visto nada en The Men que me llamase la atención, no había conseguido conectar con su propuesta y, su anterior disco, el New York, era considerado por mí como una absoluta castaña. Un disco sin ningún interés. Pues bien, impresionantemente, todo eso cambió con una única escucha de esto y, además, la cadena de acontecimientos me empujó de lleno a buscar mis propios orígenes en el Garage rock y en toda la tradición detrás de la psicodelia, las guitarras y la ansiedad del rock. Ya os adelanto que terminó conmigo vendiendo mis FoW y comprándome una Telecaster. Es impresionante cómo un disco puede cambiar tanto la percepción, incluso de uno mismo.

Buyer Beware no se esconde. El disco suena a garage, suena a Iggy Pop, suena a Black Sabbath y suena a los Mudhoney de My Brother the Cow, un poco más cabreados y con mucha más mala baba. Un disco que va duro, directo y sin contemplaciones desde el minuto uno, que no se guarda nada para después y que se quema, inexorablemente, como una mecha encendida desde que lo pones hasta que se acaba. Una experiencia intensa que no gustará a todo el mundo, pero que es disfrutable como pocas. Todo esto, además, se ve fuertemente enfatizado por la producción de Travis Harrison, también responsable del excelente Welshpool Frillies de Guided By Voices, que lo graba en cinta y en directo, dando cuenta de esa crudeza extrema. Concentra, en 13 pistas y 34 minutos, todo lo que me gusta. Mucho Birmingham, mucho Detroit, mucho fuzz y muchísimo barro y miel.

Exactamente igual que cuando escuché Plastic Eternity, el disco de 2024 de Mudhoney, Buyer Beware me ha enganchado tanto, que ya forma parte de mí. Por cierto, después le di una segunda oportunidad al New York, el de 2023, y oye, es señor disco. Menos guarro y menos ansioso, pero igual de interesante. Creo que yo no sería la misma persona si nunca lo hubiese escuchado y, la verdad, es muy complicado encontrar discos que sean capaces de conseguir eso.

Hasta aquí el repaso. En un par de semanas estoy de vuelta, ya con listas más cortas y accesibles. Gracias por aguantarme el rollo y poneos cómodos, se inicia una nueva etapa en tinkernet.

Suscríbete ahora

Quienes tenemos un ecosistema basado en diferentes dispositivos, de diferentes marcas, en casa, sabemos que muchas veces hay limitaciones e incompatibilidades difíciles de entender, como que Google Home nos permita controlar el dispositivo pero no usar chromecast para hacer stream, o que no podamos escuchar Roon en lossless a pesar de disponer de Airplay y de un dispositivo, en principio, con sello Roon Tested. Sin embargo, el más molesto de todos ellos es depender de aplicaciones acompañantes, como MusicCast, para gestionar y controlar funciones que son imprescindibles. Este factor, como es lógico imaginar, supone una tremenda merma de versatilidad, al heredar muchas de sus características como, por ejemplo, la falta de reproducción gapless, carencia de compatibilidad entre plataformas, potencialidad del hardware limitada expresamente por parte del fabricante o la obligación de usar protocolos antiguos y ya con muy poco soporte, como es DLNA.

De esta forma, la experiencia se termina convirtiendo en una suerte de excel en la que tienes que ir comparando opciones. Si uso Airplay en Android, no puedo usar lossless. Si uso PLEX, puedo hacer stream en DLNA, pero pierdo calidad de sonido y funciones de reproducción. Si uso Subsonic o Navidrome, dependo de BubbleUpNp o Symfonium, que es absolutamente inoperante, para castear. No puedo usar Chromecast pero, si le conecto uno, entonces tengo lossless pero me obliga a tener la tele encendida, o apagarla cada vez. Siempre, lo que se gana por un lado, se pierde por el otro, sin que exista ninguna opción aceptable o medianamente satisfactoria. Bueno si, comprar un iPhone, cosa que no pienso hacer, o suscribirse a Spotify, sin opción Hi-Res, Qobuz o Tidal (hay que saber que estos hacen stream vía UpNp). Porque, no nos engañemos, todos estos problemas son, precisamente, para empujarnos a pasar por caja y forzarnos a comprar más dispositivos para tener la experiencia un poco más completa, aunque nunca satisfactoria.

Pues bien, existen alternativas y se puede escapar de todo esto, sin necesidad de gastarse una millonada, sin necesidad de comprometerse con un único ecosistema, obteniendo una profunda interoperabilidad y, siempre, teniendo el control de cuanto ocurre en nuestras casas. En la ultima guía, expliqué como escapar de Spotify, el capitalismo de plataforma y el internet centralizado, de una forma asequible y sencilla gracias al establecimiento de un servidor personal en la que almacenar la música y hacer stream. Hoy, vamos a dar un paso más y voy a explicar como crear un dispositivo de stream capaz de integrar todos y cada uno de los dispositivos de nuestro hogar, puenteando las limitaciones que las diferentes empresas imponen, dejando atrás todas las incomodidades heredadas y las aplicaciones compañeras interpuestas.

Para conseguir esto, hay muchísimas opciones. Antes de continuar, quiero aclarar que me refiero a maneras de conseguir que se escuche la música a la calidad que tienen los archivos. Es decir, a calidad CD o FLAC de 16bits/44.1Mhz mínimo. En caso contrario, una suscripción a Spotify, o un mp3 de 128kbps con los altavoces del móvil, cumple de sobra. Dicho esto, en general, las opciones más simples van desde descargar la música en un pendrive y meterla en el amplificador, o donde sea que queramos utilizar para escuchar, hasta utilizar las aplicaciones de PLEX en la tele y sacar la señal por la salida HDMI. No obstante, lo que yo pretendo es ir un poco más allá e integrar el servidor, el amplificador, los diferentes ordenadores, móviles y demás, todos, en el mismo flujo de trabajo, en la máxima calidad posible, con todas las funcionalidades y las opciones de calidad de vida y, además, evitar estar gestionando varias bibliotecas de forma simultanea. Parece imposible ¿verdad? Pues se puede hacer y, a lo largo de esta Segunda Guía Tinkernet para escapar de las grandes corporaciones, lo vamos a demostrar.

Para ello, vamos a necesitar una Raspberry Pi, un sistema operativo que gestione la reproducción, una profunda comprensión de como funcionan los metadatos y un dispositivo al que conectarlo todo. A lo largo de la guía, voy a ir detallando algunos aspectos y opciones con la intención de dar una idea de las potencialidades de todo esto, pero es imprescindible que entendamos que las opciones son infinitas y cada uno de nosotros y nosotras tenemos que saber cuales son nuestras necesidades. Hay un setup, para cada necesidades, por rara y especifica que sea.

Comprendiendo el hardware: La potencialidad de la Raspberry Pi

Tal y como comentaba, la parte más importante de todo este proyecto pasa por hacerse con una Raspberry Pi. Hace muchos años que andaba tras una excusa para trastear con una de estas placas y nunca la había encontrado. Al menos, no una que justificase todo el desembolso en tiempo y dinero, hasta que descubrí que podía usarla de jukebox o dispositivo de stream o ambas a la vez. Este tipo de aparatos está adquiriendo mucha presencia estos días y hay de muchas gamas, calidades, precios y ecosistemas. Aunque, en general, todos hacen lo mismo: se conectan a un aparato que pueda reproducir música, normalmente un amplificador (pero podría ser también una barra de sonido), se conectan a internet, seleccionamos lo que queremos escuchar y lo reproducen. Sin más. Para ello, hacen gala de diferentes interfaces de conexión, diferentes protocolos y diferentes fuentes. Como siempre, cuanto más caro, más opciones, más vida útil, mejores materiales y mejores chips. Los hay que son una verdadera maravilla, como los Cambridge Audio, aunque, en general, la mayoría de amplificadores y AVRs actuales llevan integrado este tipo de servicios con más o menos opciones y con calidades muy diversas. Casi siempre, la elección se reduce a gastarnos mucho dinero en uno que reúna todas nuestras necesidades y aun así estar limitado a los acuerdos que tenga esa marca, o bien aceptar que hay toda una serie de cosas que, sencillamente, no se pueden hacer. Pues bien, aquí es donde entra en juego la Pi, permitiéndonos disfrutar de una calidad de sonido bastante sorprendente, especialmente en relación con los precios que cuesta, y, a la vez, permitiendo recurrir a una innumerable gama de protocolos de conexión, saltándonos las limitaciones comerciales de las diferentes empresas implicadas e ir actualizándolo, en el tiempo, mejorando sus componentes y añadiendo más y mejores prestaciones, además, qué narices, se basa en el uso de software libre.

Pero vamos por partes, el primer paso, y quizá el más complicado, es hacerse con el hardware. En España, en general, todo lo relacionado con Raspberry, es complicado, incomodo y bastante caro o, al menos, esa ha sido mi experiencia. Antes de tomar la decisión de comprar una, como suelo hacer, estuve mirando opciones en Wallapop (y en otros mercados de segunda mano). Es una manera muy rápida de hacerse una idea de lo que hay, de establecer horquillas de referencia y presupuestar el proyecto. Sin embargo, aunque sea útil para hacer prospección, no recomiendo para nada esta vía. Los precios que se manejan son un poco abusivos y están bastante fuera de mercado. Oficialmente, es decir, resellers aprobados por la fundación Raspberry, en España, hasta donde yo he podido saber, existen dos tiendas: tiendatec, cuyo servicio es excelente y tiene los mejores precios, y Kubii, que no he probado y considero que hay cosas que están bien de precio y otras no tanto, además de, como es lógico, Aliexpress y Amazon. Yo compré la mía, una Pi 5 de 8gb (muy por encima de lo que necesitaba para este proyecto), en Aliexpress y gracias a una serie de catastróficas desdichas que decidí convertir en una oportunidad. Todo lo demás, porque la Pi solo es una placa y hay que ir comprándole todos los accesorios, lo he ido comprando en tiendatec. Al final del epígrafe hago un detalle sobre este extremo.

Por tanto, la base de todo esto va a ser seleccionar la Pi que vamos a utilizar. Como ya he señalado, yo uso una Pi5, el ultimo modelo, con 8gb de RAM, que es el modelo más potente de Raspberry. Sin embargo, probablemente una Pi 4 de 4gb, o cualquiera que admita el uso de HATs de 40 pines (elementos que se le añaden a la Pi a través de la interfaz GPIO), debería servir. Yo, con vistas a futuro, opté por el tope de gama dado que la diferencia de precio no era tanta y, en términos de versatilidad, me resultaba rentable. Aquí, en este punto, que cada uno tome los riesgos que considere pero yo no iría a menos de 1 o 2 gigas de RAM, lo que reduce el espectro a, mínimo, una Pi 3 de 2018. Seguro que el software funciona, pero tienes el fin de su vida útil mucho más cerca. En cualquier caso, sea cual sea la placa que decidamos, es crucial que tenga la interfaz GPIO de 40 pines, como hemos señalado antes, dado que es el conector que usan la mayoría de los DACs para Pi. Existen otras interfaces, claro, y otras placas de desarrollo, como Arduino, Pi Zero, Pico u Orange Pi pero no tiene demasiado sentido complicarse más la vida.

Una vez elegida la placa, evidentemente, lo siguiente es el DAC o Digital to Analog Converter que vamos a utilizar. La importancia de este dispositivo es crucial, es quien va a procesar toda la música y el encargado de darnos la máxima calidad de la señal de la que sea capaz el setup. Con estas placas, como siempre, se aplica la regla estándar: a más dinero paguemos, mejores silicios, mejores chips y mejor calidad de sonido. No obstante, no siempre funciona de esta manera y hay algunas cuestiones básicas que hay que tener claras. Como es lógico imaginar, la cantidad de situaciones, necesidades, calidades y circunstancias que rodean a este tipo de circuitos es inmensa y hay una respuesta para casi todo. Por tanto, en un intento de síntesis voy a presentar los aspectos que, a mi juicio, más y mejor determinan esta decisión y son: la elección de la marca de nuestro DAC y el chip que lleve integrado.

En relación con las marcas, en un primer momento, es mejor evitar los clones chinos que circulan por Aliexpress. Algunos ejemplos notables son los Innomaker o Nvarcher, que pueden llegar a montar chips de Sabre y cuyas prestaciones en relación calidad-precio suelen ser inmejorables pero no tienen asegurado el soporte por parte de los diferentes sistemas operativos y, por tanto, terminar siendo inutilizables para un usuario de conocimientos medios como es mi caso al no tener acceso a los controladores. Por eso, mi consejo es optar por placas que sabemos que tienen soporte para la mayoría de OS, y no tanto porque no vayan a cumplir lo que dicen, la mayoría lo hacen y cumplen de sobra con las expectativas. Es fácil encontrar las listas de compatibilidad, son publicas y accesibles con una simple búsqueda en google. No obstante, las principales marcas compatibles y las que gozan de un soporte más universal son: HiFiBerry, IQaudio(que es forma parte de la fundación Raspberry), Allo, Audiophonic o IanCanada. La elección, la mayoría de las veces, va a depender del equilibrio entre prestaciones-precio-disponibilidad. Pero, por plantear una prelación que ayuda a jerarquizar, el orden seria algo así: Allo > Audiophonic = IanCanada > HiFiBerry > iQaudio. En España es complicado adquirir muchas de estas y cualquier opción implica unos precios un tanto desproporcionados. Por ejemplo, HiFiberry envía desde Suiza, Audiophonics tiene sede en Francia e IanCanada está en Canadá, aunque vende a través de Audiophonic. Todo esto, obviamente, implica una serie de incomodidades, altísimos precios y envíos larguísimos. Por suerte, los IQaudio, que en términos de calidad son asombrosamente competentes y sirven perfectamente como DAC de entrada, se pueden adquirir a buen precio en Tiendatec. Es más, el desempeño del iQaudio DAC+ o el iQaudio DAC Pro, hace que sea muy difícil justificar todos los problemas que entraña la adquisición de otros DACs de entrada de las marcas comentadas. En cualquier caso, la oferta está ahí. Las opciones, son infinitas y existe una placa para cualquier necesidad. Algunos ejemplos, por dar una idea general del abanico al que nos enfrentamos, pueden ser: queremos que se conecte a nuestro amplificador, lo que implica que no necesitamos que lleve amplificación pero necesitamos que tenga salidas RCA, una salida balanceada, coaxial, toslink o cualquier otra interfaz de conexión, o queremos que sirva de estéreo y, en este caso, si que vamos a necesitar que tenga amplificación y salida directa a los altavoces o a nuestra barra de sonido, o cualquier otra configuración que se nos ocurra. El limite, como se suele decir, solo está en nuestra imaginación. Además, en última instancia, esto no es un dispositivo de Apple, si más adelante queremos mejorar sus prestaciones, cambiar el funcionamiento principal, o que se adapte a nuevas realidades, solo tenemos que comprar otro DAC y listo.

Ahora bien: ¿Cómo elegir un entre un DAC u otro? Personalmente, yo opté por el que me era más fácil comprar y tenia las prestaciones más convincentes, pero voy a intentar plantear ciertos criterios que ayuden a la hora de elegir. La mayoría de marcas, especialmente en las gamas medias y bajas, montan chips Burr Brown. Los receptores AV y los streamers de calidades medias y bajas, también suelen llevar de estos. Por ejemplo mi Yamaha lleva monta un PCM 5101A y la mayoría de los Marantz más recientes llevan el PCM 5102A, que están especialmente diseñados para la reproducción multicanal, véase DD+ y DTS. En cualquier caso, la clave para poder entender las diferencias entre todo esta miríada de números, letras mayúsculas y siglas es fijarse en la calidad máxima que cada chip es capaz de sacar. Por ejemplo, el PCM5122, el más común, es capaz de reproducir hasta 24bits y 192khz y tiene 112db SNR, y -93db THD, lo que ya son variables de calidad audiofila y más que suficiente, en la mayoría de casos. Este chip es el que llevan la mayoría de HiFiBerry, el iQaudio DAC+ y los Allo y Audiophonic de entrada y sus precios, sin contar impuestos añadidos y envíos, rondan los 25-30€, aunque pueden llegar a los 100€, dependiendo de la calidad de la circuitería. Las diferencias de precio las tenemos en las divergencias en la calidad de los materiales y el diseño de los circuitos, además de otros chips añadidos que pueden ayudar a mejorar la experiencia global. No hay que perder de vista que la calidad global de los DAC no depende exclusivamente del chip que utilizan, pero, sea como sea, ese 24/192 siempre va a ser nuestro tope de calidad que podemos esperar. Además del PCM 5122, podemos encontrar otros, como el PCM5242, que es el lleva el iQaudio DAC Pro, cuya principal característica es que tiene unos valores un poco mejores: 114db SNR, y -94db THD, dando un rango de calidad un poco mayor. Personalmente, dudo mucho que en un setup medio se aprecie diferencia alguna y, probablemente, el que consigamos comprar sea perfecto y asegure una experiencia más que satisfactoria. Los valores que he comparado arriba son la Relación Señal-Ruido o SNR, que implica que cuanto más alta mejor, y la Distorsión Armónica Total, o THD, que es mejor cuanto más baja es. Indican, a grandes rasgos, la claridad que va a tener la señal.

La siguiente gama de chips, por plantear una vía de mejora, es la que constituyen los Sabre que se identifican como ESS. Aquí, de nuevo, hay muchas gamas, pero lo normal es encontrarse con el ES9028/38. Es el que, por ejemplo, llevan los Cambridge Audio de los que hablaba al principio y, también, muchas de las placas chinas, así como los Allo más altos de gama y, sobre todo los Audiophonic. El salto de calidad, tanto en sonido, como en precio, es notable y, directamente, pasamos al rango de los 100-150€ a cambio de soportar la reproducción nativa de DSD (los PCM no lo soportan, pero MPD puede procesarlos mediante codificación al valor máximo de calidad que soporta el DAC). Además, existen muchas más marcas y muchos más chips, y muchas más calidades. Por ejemplo los AKM que solían montar los receptores del grupo Denon.

En cualquier caso, recomiendo comparar las diferentes opciones, utilizando este esquema y fijándonos en la relación entre calidad máxima soportada-formatos decodificados-Claridad de la señal-precio-disponibilidad y no perder de vista las capacidades del equipo que disponemos. No siempre lo mejor, lo más caro o lo más capaz es lo perfecto para nuestras necesidades y un chip demasiado potente, podría no aportar nada o constituir un cuello de botella. Por ejemplo, es imprescindible que el amplificador que usemos tenga reproducción directa, en caso contrario, estaríamos procesando la señal de sonido dos veces y supeditariamos la señal de un DAC (presumiblemente mejor) al otro (presumiblemente peor).

Con todo esto en mente, antes de comprar una placa, es aconsejable planear bien las prestaciones que esperamos obtener y el ecosistema en el que queremos insertarlo. Yo, por ejemplo, necesitaba un DAC que tuviese conectores RCA para conectarlo a mi amplificador y que me diese una calidad máxima igual o superior a lo que ya tenía y es, exactamente, lo que he conseguido. Gracias a todo este proyecto, tengo un dispositivo que me sirve de streamer, que me integra la biblioteca que ya tenia en mi servidor personal y que tiene una mejor calidad de reproducción estéreo que el chip que estaba utilizando hasta la fecha. Tan solo, he tenido que sacrificar la reproducción nativa de DSD, que es el futuro de la alta fidelidad. No obstante, dada la modularidad de todo el proyecto, más adelante, me haré con un DAC que lo reproduzca. Por ahora, con los 24bits y los 384Khz, voy verdaderamente sobrado, tan solo tengo un álbum que supere este umbral y lo he adquirido adrede para probar los limites de la Pi. Por establecer alguna referencia, en términos de calidad y prestaciones, mi Pi es comparable a cualquier DAC externo o stream de la gama de los 200-300€ y no es que me haya costado poco más de la mitad (me podría haber costado menos si hubiese pillado la Pi de 4gb), es que es capaz de hacer muchas más cosas, se adapta mejor a mis necesidades y, además, no depende de las limitaciones de ninguna empresa y es modular y, por tanto, goza de una mayor vida útil.

Todo el hardware que he adquirido se compone de:

• Raspberry Pi 5 de 8 gb

• IQaudio DAC Pro: (el que monta el PCM 5242) está disponible a 38€, gastos de envío incluidos, en Tiendatec. No descarto, en un futuro, cambiarlo por un Audiophonic o HiFiBerry, pero no será pronto.

• Caja KKSB Case que es compatible con este DAC y tiene un factor de forma estético, atractivo y discreto.

• Pi Active Cooler: La refrigeración no es estrictamente necesaria, pero es una seguridad que no nunca sobra. Especialmente si pretendes tenerlo encendido siempre.

• Fuente de alimentación oficial de Pi 5.

El Software: Un OS para gobernarlos a todos

Como adelantaba al principio, la justificación de todo este proyecto pasaba por subvertir las diferentes limitaciones y restricciones que tienen los sistemas propietarios e intentar sacar el máximo rendimiento a nuestros dispositivos. Personalmente, me molesta muchísimo adquirir dispositivos cuya potencia se encuentra limitada por parte de la empresa que me los vende. Bien sea porque no terminan de desarrollar todo lo que dicen, porque introducen limitaciones dentro del hardware o el software, incrementan la obsolescencia o me ofrecen funcionalidades premium, de pago. Una de las maneras más flagrantes de hacerte pasar por el aro es, por ejemplo, la obligación de utilizar aplicaciones acompañantes para el uso de funciones fundamentales y que en el mejor de los casos, son muy deficientes, por ejemplo, MusicCast, lo que limita sus capacidades de una forma drástica y convierte la experiencia de usar tu biblioteca personal en un infierno de incomodidades, a todas luces intolerable para un dispositivo que cuesta más de 400€. Hay quien me dirá que, al menos, se puede utilizar y tendrá razón, pero todas estas particularidades se solucionarían si pagase la suscripción a Spotify o Tidal, lo que me hace pensar que, en realidad, solo es dejadez y podría tener una experiencia muchísimo mejor. Da mucha rabia gastarse cientos de euros en un dispositivo potente y capaz y no poder usar su potencialidad y su versatilidad por culpa de una serie de limitaciones elegidas. Por no mencionar el más que probable abandono de la aplicación, la eventual perdida de funciones y, en ultima instancia, la dependencia de un hardware muy caro y un software excesivamente limitado.

La Pi, obviamente, viene a solucionar muchos de estos problemas. Pero ¿Como? Gracias al uso de un sistema operativo especialmente diseñado para ello. Existen muchísimos, casi más que chips y DACs, pero vamos a centrarnos en uno: MoOde Audio, que es el que yo utilizo. En un primer momento pensaba utilizar Volumio, porque tiene integración para Bandcamp y, sobre todo, Navidrome, que en aquel momento pretendía que se convirtiese en mi servidor principal pero al final cambié de idea y me decanté por MoOde. Las razones son varias, pero las dos principales fueron la existencia de un tier de pago de 5,85€/mes y la integración de Plexamp en Moode, que ha terminado convirtiendo a PLEX en el único servidor que utilizo a día de hoy y que, además, integro en todos los dispositivos de mi casa. Para quien no lo sepa, MoOde es un software completamente libre y gratuito, desarrollado Tim Curtis y que cuenta con la ayuda de otros contribuidores que hacen el software entre todos. Es habitual, plantear dudas en su foro y que sea él mismo quien te ayude a solucionar tus problemas. La experiencia, sinceramente, es inmejorable. No obstante, como en todo lo relacionado con el mundo DiY, existen muchos otros software para hacer lo mismo como podrían ser PiCoreAudio, RuneAudio (que parece muerto), o Mopidy y en el tier de los de pago Volumio, Audirvana o Roon (este ultimo se puede instalar de plugin en MoOde)

En general, la mayoría de estos reproductores utilizan un software muy parecido y se basan en MPD o Music Player Daemon. Yo mismo, me he llevado una sorpresa al ver lo integrado que está en en casi todo, siendo, por ejemplo, la base sobre la que se construye Hiby OS. En cualquier caso no es el que usan todos los que he citado, por ejemplo PiCoreAudio mueve Lyrion Music Server. La principal característica de MPD es que es es server side. Es decir, la música se ejecuta siempre en el servidor y siempre con los parámetros, las capacidades y las limitaciones de este. Por eso, es crucial el papel que juega el DAC, los conectores y el dispositivo al que se conecte la Raspberry Pi. Todo el setup está pensado para reproducir la música, como si fuese un DAP (Digital Audio Player) que nos muestra la biblioteca y envía la señal a los diferentes dispositivos conectados. Existen, generalmente, tres canales, el de RCA, la salida HTTP y el Bluetooth, pero la música que suene será siempre la misma. Los primeros pasos suelen ser un poco confusos y algo frustrantes porque se suma la simplicidad de las opciones y una interfaz excesivamente plana y poco intuitiva, con unas expectativas que no son. MPD no sirve para hacer stream como lo haríamos con Spotify o PLEX. Este cambio, parece sencillo, pero encierra muchas y profundas divergencias a las que hay que acostumbrarse. Por ejemplo, la mayoría de los clientes para MPD no funcionan como reproductores y son meros controles remoto.

Para que lo entendamos, la gente de Rune Audio, hizo esta infografía, donde pone Rune Audio y DAC, es donde se insertaría la Pi, con MoOde instalado:

Por tanto, la primera cosa que hay que hacer es dedicar bastante tiempo a comprender la herramienta y familiarizarse con la interfaz. Con MoOde, no vamos a conseguir que se vea bonito, pero es funcional y efectivo. Por esta razón, tras instalar el OS, hay que dedicar un pequeño esfuerzo para entender todo lo que nos ofrece y como utilizarlo aunque, en general, me ha parecido bastante poco intuitivo y, a veces, es confuso ver botones que no son tal. Sin embargo, es una herramienta potente y llena de funcionalidades. Para mi, destaca la modularidad que aportan los llamados renderers, que hacen que todo el sistema funcione con protocolos diferentes a MPD, algunas veces sustituyéndolo como ocurre con Plexamp y Roon, que convierten la app de Android o la del PC en un control remoto como si la Pi fuese un Chromecast que reproduce en HiRes y, otras, añade funcionalidades como el Bluetooth o UPnP, que crearía un servidor DLNA como hace PLEX. Además, cuenta con el protocolo de Spotify Connect, aunque no tiene demasiado sentido porque Spotify carece de alta definición y Qobuz, a través de UPnP, aunque, desgraciadamente, cuando PLEX rompió con Tidal, y todos los demás clientes de terceros, se perdió dicha función.

MPD, pues, es una suerte de jukebox que gestiona tu biblioteca y envía la señal donde tu quieras, o tengas conectado. Simple y llanamente. Ahora bien: ¿Cómo le conectamos la biblioteca? Pues no necesitamos tenerla en un disco duro en la Pi, o en la tarjeta SD en la que instalemos MoOde, aunque nada nos lo impide. De nuevo, estamos frente a una tremenda variedad de opciones y podemos conectarla de múltiples maneras, integrándose a la perfección en cualquier ecosistema y sorteando cualquier tipo de problema derivado del factor de forma, o del protocolo de conexión que utilicemos. De esta forma, en relación con los formatos físicos, MoOde admite que conectemos un disco NVMe a través de un HAT PCIe, lo que significa que tenemos la posibilidad de ponerle un SSD a la Pi a través de la interfaz GPIO, podemos conectar la biblioteca vía USB, o meterla en la tarjeta SD donde lo tengamos instalado, si es lo suficientemente grande. No obstante, también nos permite utilizar protocolos de conexión a través de la red, como son NFS (Network File System) o SMB (Server Message Block). Yo, utilizo este ultimo protocolo, porque es la que mejor se adecúa a mis necesidades y me permite gestionar y mantener una única biblioteca para todos los diferentes servidores que utilizo, PLEX, MyMediaForAlexa, MPD, Lidarr, SoulSeek y, a veces Navidrome, a la vez que me aseguro, de que tengo acceso desde todos los dispositivos que utilizo habitualmente, ya sea con ChromeOS, Linux, Windows (cuidado con la actualización 24h2 de W11 que ha cambiado el funcionamiento de esto) o incluso Android. Tan solo se queda fuera de la ecuación el Hiby, pero bueno, puedo vivir con eso.

El resto de opciones disponibles en MoOde, es cuestión de ir probando y adaptándolo a las necesidades de cada cual. Yo, por comentar un ejemplo de configuración, soy enemigo de cualquier tipo de DSP y de cualquier postproceso de la señal, de ReplayGain e incluso del volumen por vía de software. Por tanto, lo tengo todo apagado y paso la señal directa al amplificador, puenteando el DAC PCM5101A, y haciendo uso solo de la señal analógica decodificada por el PCM5242. Puro estéreo de alta fidelidad y nada más. Aunque esto, es solo es mi opción. Habrá quien prefiera colorear la señal de audio o darle más potencia a algunas partes. Yo, que mayoritariamente escucho música Lo-Fi, con presupuestos muy limitadas, grabada de cualquier manera y una querencia un tanto enfermiza al ruido, prefiero que todo sea lo más crudo posible.

En conclusión, aunque MoOde carezca de algunas funciones que son verdaderamente importantes, por ejemplo los relacionados o las biografías que si que tendríamos en Roon, en PLEX o, incluso en Volumio con el tier de pago, su versatilidad, funcionamiento y enfoque al hardware, hacen de él una herramienta espectacular en términos de respuesta y rendimiento. Tan solo hay que tener la paciencia de superar los primero momentos de la curva de aprendizaje y luego, disfrutar de tu biblioteca y tus dispositivos sin limites. Un OS, para unirlos a todos y librarlos de las tinieblas. Llevo muchos años trasteando y buscando soluciones para mis problemas y nunca había sido tan sencillo como ha sido configurar MoOde: funciona desde el minuto uno y lo hace tan bien, que no he tenido ni un solo problema desde que lo puse en marcha.

La Gestión de la Biblioteca: Los Metadatos

Le he dado muchas vueltas a la pertinencia o no, de introducir esta parte de la guía y he decido que era importante. Para mi, la primera vez que conecté MoOde y MPD, fue muy frustrante no entender nada y no encontrar ninguna referencia al respecto que explicase como se hacía esto. Hay que entender que, cuando salimos de los sistemas centralizados y cerrados como son Spotify, Tidal o Qobuz, aunque también Roon o PLEX, la gestión de las biblioteca se hace exclusivamente con los metadatos que los diferentes archivos llevan incrustados. Es decir, los discos que son, el año de publicación, el artista y todo lo que vemos en las diferentes interfaces de los reproductores se controla mediante los metadatos. Esta es la razón por la que es tan importante y por la que conviene tener un sistema de gestión estandarizado y sistemático.

La cantidad de cuestiones relacionadas con la reproducción y el orden que podemos controlar mediante las etiquetas, es impresionante. Por citar algunos ejemplos, podemos normalizar el volumen de reproducción con ReplayGain, insertar las letras del tema en cuestión y verlas mientras se reproduce, podemos especificar la edición a la que hace referencia, de donde lo hemos sacado o introducir todos los involucrados en la producción del tema. No obstante, es tan potente, como fragmentado, contradictorio y, muchas veces, profundamente incoherente. Es más, lo normal es que no exista una unanimidad a la hora de interpretar las diferentes etiquetas para ordenar, clasificar y mostrar los diferentes álbumes y artistas que componen nuestras bibliotecas. Todo esto, suele desembocar en unas bibliotecas confusas, llenas de información accesoria que nadie necesita y en la que falta información crucial. De hecho, es probable que, a la hora de cargar nuestras bibliotecas en MPD, todo sea un completo desastre. En mi caso, por ejemplo, lo fue.

Para poder evitar esta sensación, recomiendo mucho establecer un sistema de gestión de etiquetas. Este que planteo a continuación, es funcional y tiene en cuenta la mayoría de los elementos que leen la mayoría de los servidores disponibles, desde PLEX, hasta Navidrome, pasando por MPD. De esta forma, una vez introducidas, toda la información que contiene va a ser visible, correctamente, en todos los dispositivos que podamos utilizar. En cualquier caso, solo es una propuesta y os invito, encarecidamente, a experimentar y adaptarlo a lo que queráis que os ofrezca. Para incrustarlas, vamos a utilizar Musicbrainz Picard que es un software desarrollado por Musicbrainz y utiliza su propia base de datos. Esta, que es libre, de código abierto y permite que se introduzcan discos y ediciones, es la que utilizan la mayoría de webs de música. Es, por ejemplo, la que utiliza Spotify para ordenar sus propias bibliotecas y otras webs como Record Club, también lo hacen. De esta forma, el programa te carga automáticamente la información que tiene de esa release (o edición) en concreto y te sugiere una serie de elementos para ponerle. Personalmente, yo siempre uso las mismas:

• Title: Titulo del tema.

• Artist: Artista, o artistas, del tema si son varios aparecerán separados con coma. Aunque algunos servidores, como Navidrome, solo te mostrará uno. MPD te mostrará los dos.

• Album: Titulo del disco.

• Track Number: El numero de orden del tema.

• Lenght: La duración de la canción.

• Date: La fecha de publicación de ese release (Este tag, la mayoría no lo lee pero, por ejemplo, Navidrome si). Evito siempre dejar los años sueltos y, si no sé el mes o el día en que se publicó, pongo 01-01.

• AcousticID: El valor que identifica al tema, lo incrusta Musicbrainz desde su base de datos.

• Album Artist: Artista del álbum, el artista al que esta asociado el disco. Pueden ser varios y aparecerán separados por una coma. No obstante, ni Navidrome, ni MPD lo leen correctamente y solo muestran uno de los artistas. Es un poco molesto, porque te obliga a crear un tercer artista que integre todos los participantes en el disco. Por ejemplo: Neil Young & Crazy Horse.

• Album Artists Order: La manera en la que quieres que se ordenen los diferentes artistas del disco, tanto si son uno o varios. Este tag es el que señala como se ordenan, por ejemplo, si queremos que sea por el apellido o que se ignoren los artículos tipo "the". En general, la gran mayoría de servidores no leen este tag, ni MPD, ni Navidrome, por ejemplo. Pero está bien introducirlo, aunque solo sea por las buenas practicas.

• Artist Sort Order: Este tag es igual que el anterior (Album Artists Order), pero en referencia con el tema concreto.

• Artists: Los artistas que han participado en el tema en concreto. Funciona igual que el tag Artist y, en caso de ser varios, aparecen separados con una coma. Normalmente, este se lee correctamente.

• Barcode: Es el código de barras de la release. No siempre está presente. Lo mantengo porque me hace gracia, pero es evidentemente eliminable. No aporta nada y normalmente los diferentes servidores no lo leen.

• Copyright: Corresponde a la declaración del copyright y funciona exactamente igual que el el barcode. También es eliminable, pero lo mantengo porque me parece que es un dato que aporta información relevante.

• Genre: El tag de género. Para mi, uno de los más importantes de todos y uno de los pilares más importantes de toda biblioteca digital. Se pueden introducir varios y aparecerán separados por una coma. Yo, suelo utilizar los que se asignan a cada disco en RYM, los considero bastante confiables, certeros y objetivos, y los introduzco, todos y cada uno, de manera manual. De esta forma todos mis géneros son sistemáticos y estandarizados, le aportan valor al conjunto y me ayuda a establecer conexiones internas que, a la vez, me establece una red de relacionados y me ayuda a moverme entre todos los álbumes que la componen. Es lo que más cuesta de hacer y lo más agradecido de todo.

• ISRC: es el mismo caso que el de AcousticID, son metadatos relacionados con el track, introducidos por Musibrainz y que no son necesariamente interpretados.

• Media: El formato de la release. Si está disponible, siempre selecciono Digital Media y en caso de no estar, aunque cargue los datos de una edición en CD o Vinilo, lo suelo cambiar y poner Digital Media. Al fin y al cabo, son archivos digitales.

• MusicBrainz Artist Id

• MusicBrainz Recording Id

• MusicBrainz Release Id

• MusicBrainz Release Artist Id

• MusicBrainz Release Group Id

• MusicBrainz Release Id

• MusicBrainz Track Id: todas las referencias a MusicBrainz permite identificar correctamente la release en diferentes servicios que utilizan esta base de datos, como por ejemplo Lidarr. Estos tags son muy importantes ya que permiten tenerlos identificados en Musicbrainz y con el id asociado. Aun a pesar de que Navidrome o MPD no los lean.

• Original Release Date: fecha original de publicación del álbum. Puede ser diferente a la primera, dado que se refiere al disco y no a la release. Si faltan elementos, la completo con 01-01. Este tag si que lo leen los diferentes servidores.

• Original Year: El año original en el que se publica el disco. Solo el año. Al igual que el primero, los diferentes servidores suelen leerlo y muestran este, u Original Release Date.

• Record Label: La discográfica que lo publica. No todos los servidores lo leen, pero me parece interesante la información que añade. A veces, si es sistemático, ayuda a tener una visión diferente de nuestra bibliotecas.

• Release Status: Si el disco ha sido publicado y si es oficial. Viene bien, cuando tienes algún bootleg, o discos piratas. Normalmente, este tag tampoco lo leen muchos servidores y no aporta mucho al conjunto, pero ayuda a identificar bien la release.

• Release Type: Si es un álbum, o un EP, una compilación, o cualquier otro tipo de release. Igual que la anterior. No aporta demasiado al conjunto, pero permite tener un mejor control de nuestras bibliotecas.

• Replay Gain (En total son 5 tags diferentes): El Replay Gain, es una medición que permite equilibrar el volumen de todas las canciones, estableciendo un umbral común para todos, con el que se compara. Gracias al uso de plugins como RSGain, podemos establecer y equilibrar el volumen de todos los temas utilizando la misma escala. Aunque pueda parecer interesante, no hay que perder de vista que el volumen es un elemento más de la producción musical y, muchas veces, este tipo de herramientas nos alteran la música tal y como fue pensaba. Por esta razón, yo lo tengo apagado y evito su uso, pero es interesante introducirlo, en primer lugar porque es gratis y no cuesta nada, y en segundo porque hay programas como Plexamp o Symfonium, que hacen un analisis de ReplayGain e introducen valores que no necesariamente están estandarizados, lo que termina desembocando en que nuestras bibliotecas se escuchan demasiado bajo o demasiado alto. Para calcularlo, uso un plugin para Musicbrainz que se llama RSgain.

• Script: Es un tag que introduce Musicbrainz.

• Total Discs: Total de discos que lleva ese disco. Si es un disco doble, triple, etc.

• Total Tracks: el numero total de canciones que tiene el disco en cuestión.

Esta plantilla contiene todos los metadatos que necesitamos para poder identificar correctamente nuestras bibliotecas y, a la vez, evitar la mayoría de los problemas que puede generar el usar varios sistemas y servidores de forma simultanea. Da igual que sea Navidrome, Subsonic, PLEX, MPD, o cualquier otro, la experiencia no se va a romper, no se va fragmentar la experiencia y siempre va a ser un continuo. En general, los tags más importantes, son los que identifican el disco, el titulo, la duración y los artistas. En Navidrome, por ejemplo, estos tags generan un enlace y permite ir navegando entre ellos, lo que le añade un valor interesante y justifica el esfuerzo, aunque no en MPD. No obstante, para mi, el más importante es el tag de genero ya que es la única manera de asegurar un sistema fiable de relacionados, libre de algoritmos y que nos permita establecer una red optima de netiquetas entre los diferentes álbumes, artistas y pistas, de nuestras bibliotecas.

¿Por qué establecer este tipo de sistemas? Pues bien, cuando compramos discos en diferentes plataformas como Bandcamp o Qobuz, es habitual que lleven asociados otros tags como comment, Performer, Lyricist, Disc Number, y un tremendo etc y, sobre todo, que no coincidan entre si, ni siquiera entre diferentes temas comprados en la misma tienda. Todos estos tags, especialmente los que NO aparecen en mi lista, son, en su gran mayoría, leídos por algunos servidores y lo hacen de formas diferentes. Este factor, añade un elemento imprevisible, razón por la cual he decidido eliminarlos. Por ejemplo, MPD, añade toda la información adicional, relativa a los artistas, en un único tag que seria algo así como: personas involucradas y te lo muestra en la cuadricula del artista, dando lugar a un cuadrado inmenso de nombres que no aportan demasiado a la experiencia final, pudiendo llegar a estar repetidos entre si. Navidrome, por su parte, lee el tag Disc Number y te indica, siempre, que se trata del disco 1, aunque no sea doble o te muestra los comentarios, en un bloque debajo de la biografía, que muchas veces son solo publicidad del grupo o de la plataforma de descarga. En definitiva, una mala gestión de los tags fragmentan y ensucian toda la experiencia. No obstante, controlando y entendiendo la manera en la que se muestran, podemos tomar decisiones al respecto. Yo, he optado por esta configuración, pero no hay una única manera estándar de utilizar los diferentes tags.

En cualquier caso, trabajar en este procedimiento de calidad es costoso, es engorroso, es cansado y es muy exigente. Necesariamente, implica, por parte del usuario, un compromiso con la gestión de la biblioteca que no suele ser necesaria cuando usas cosas como Spotify y convierte la experiencia de añadir un disco, en todo un compromiso personal. Sin embargo, con un sistema estandarizado, confiable y trabajado, que sabemos que funciona y si lo tenemos interiorizado, es difícil que se resienta la experiencia de uso. Al final, salirse de las plataformas es bastante incomodo, para que engañarnos. Comprar el disco, revisar las etiquetas, buscar la información que nos falta, incrustarla, aplicar el procedimiento, etc, es mucho más costoso que darle a un corazón en una interfaz. Sin embargo, a mi juicio, el esfuerzo vale muchísimo la pena y yo, soy una persona mucho más feliz desde que tengo una visión global de todo lo que tengo, donde lo tengo y sé como lo llamo. Cuando tu le pones el nombre, es cuando realmente te pertenece.

Conclusión: Escapando del internet centralizado

Todo este viaje, tiene un montón de flecos y posibilidades aun por explorar. Por ejemplo, ahora estoy probando si puedo conectar mi DAP Hiby R2 que lleva un ESS ES9218, a la Pi y utilizarlo de DAC Bluetooth para escuchar música en Hi-Res con los cascos. Es absurdo, porque ya lo puedo hacer sin pasar por la Pi, pero eso implica estar manteniendo 2 bibliotecas y, en general, tener que estar manejando varias instancias, cuando podría tener solo una. Sin embargo, ya solo tener la oportunidad de pensar como quiero que funcione e intentarlo es un elemento diferencial y un importante cambio de paradigma. Por no mencionar que, tal y como tengo configurado mi setup, en este momento, implica que he llegado mucho más lejos de lo que nunca me imaginé. No solo he conseguido romper con las plataformas de streaming, recuperando por el camino el gusto de escuchar, de buscar y de comprometerme con aquello que más me gusta y más me conmueve, también me he librado de las limitaciones de hardware y he conseguido aprovechar el 100% (o casi) de cuanto me ofrecen mis dispositivos, sin ser yo ningún experto en nada de todo esto.

Desde que Internet se convirtió en un lugar centralizado y controlado por una serie de grandes corporaciones, las presiones, en el mercado de la industria cultural, ha ido en dos direcciones paralelas: romper el ecosistema de la creación y limitar las opciones del hardware. Básicamente, para entendernos, controlar tanto la oferta, como el medio en el que esa oferta ocurre y, de esta forma, ir, poco a poco, atando al usuario en las tinieblas. Netflix y su integración en los botones de diversas televisiones, Apple con iTunes, Amazon con sus Kindle, Spotify y su omnipresente spotify connect, Steam y la Steam Deck o el uso de sistemas de DRM en general, son algunos ejemplos bastante notables. Todo esto, ponen de manifiesto una tendencia evidente a limitar un mundo vasto y lleno de posibilidades por una serie de intereses económicos espurios y, muchas veces, contra nuestros propios intereses como usuarios. A lo largo de las diferentes entradas que he ido publicando los últimos meses, he descrito, y analizado, los impactos en el mundo de la creación y el consumo de música, aunque es extensible a toda la industria cultural, pero no quería dejar de plantear alternativas desde el lado del consumidor. Como tales, tenemos la fuerza y las herramientas para escapar de esas tinieblas. El hardware, la comprensión del mismo y su uso como herramienta subversiva nos permite tomar las riendas de nuestras propias dinámicas y poner todo la potencia de nuestros dispositivos a nuestro servicio.

Aquí, en esta segunda guía, he querido desarrollar un pequeño ejemplo, pero las opciones son infinitas y siempre en plena ebullición. Creo firmemente en que si todos y todas nos tomásemos el tiempo que requiere manejar sistemas como el que he contado aquí, no tendrían nada que vendernos, más allá de la creación en si misma y eso, a la larga, les obligaría a volver a negociar con tiendas, librerías, cines y un montón de elementos que hemos ido perdiendo en el camino. En definitiva, no les quedaría más remedio que volver a paradigmas más justos y menos abusivos tanto con creadores y creadoras, como con consumidores. De hecho, Bandcamp o Qobuz, son un buen lugar para empezar a construir esa relación diferente. Nunca se ha tratado de atacar lo digital, al contrario, las opciones son infinitas y alcanzar niveles de calidad de ensueño, jamás ha sido tan barato, accesible y democratico. Se trata de no dejar que nos roben lo que es nuestro, de que nos alquilen los dispositivos que hemos comprado que nos obliguen a formar parte de un robo generalizado.

No se trata aquí, de hacer un alegato reaccionario contra lo digital. Creo que esto seria dispararnos en el pie. Aunque pueda parecer lo contrario, lo digital encierra no pocas virtudes y nos permite acceder a una experiencia audiofila muy decente por mucho menos dinero del que ha costado nunca. Además, no hay que perder de vista que facilita la creación, ayuda a almacenar grandes cantidades de discos o permite una experiencia de escucha confiable y placentera, entre otro millón de cosas. Es verdad, no tiene la calidez de lo analógico, pero la experiencia es exactamente la misma y, por tanto, igual de satisfactoria. En cualquier caso, mi alegato, se dirige contra la estructura sobre la que se sustenta el capitalismo de las grandes plataformas de contenido. Esas que, a fuerza de destruir el ecosistema de la industria musical, han conseguido empobrecer la experiencia de escuchar música hasta convertirlo en un acto reflejo, algo que con lo que rellenar tiempo, un ruido de fondo y, por el camino, han construido una manera de generar gusto, de controlar la oferta y de obliterar la diversidad de algo, la música pop, que siempre ha sido impredecible e inabarcable. No es ya que no exista camino para los pequeños, es que ni siquiera los grandes son capaces de rentabilizar sus propias producciones.

La pregunta que emerge es evidente: ¿Quiero ser parte de la maquinaria de destrucción de esto que tanto me gusta? ¿Quiero ser parte integral de un sistema que me hace cómplice de empobrecer a las personas que tanto me dan con su música? Para mi, la respuesta es evidente y es lo que inspira todo este post. Ahora bien, es evidente que nada de lo que voy a contar interesará a una persona que no sienta una incomodidad manifiesta con sus practicas en internet y su relación con la música. Huelga decir que optar por no usar suscripciones y del streaming no es barato, no es cómodo y, sobre todo, requiere una gran dedicación en términos de horas. De hecho, no creo que sea muy rentable para la gran mayoría de la gente, pero, si fuera fácil, todo el mundo lo haría y, entonces, todos y todas nos daríamos cuenta de que Spotify y cía, no tendrían nada que vendernos.

1. ¿De Donde Sacamos la Música?

La primera cuestión que subyace es la música. Los archivos propiamente dichos. La construcción de una biblioteca es todo un compromiso personal y resulta complicado aventurar e imaginar cuales van a ser los discos que vas a necesitar. Es un continuo proceso de descubrimiento que nunca sabes como o hacia donde va a ir. Para mi, este es uno de los puntos que mejor rellenan las plataformas. Es mucho más fácil buscar un nombre, darle a un corazoncito y tenerlo asociado a tu perfil, que plantearte comprarlo, taggearlo y meterlo en la biblioteca. Digo más, estoy convencido de que es uno de los aspectos que mejor explican el uso masivo del streaming. En efecto, al suscribirte a Spotify, tienes acceso a todos los discos que quieras, mas bien que estén disponibles por contrato, lo que hace que, de facto, no te tengas que preocupar de tenerlos. Aquí se produce una de las transformaciones más importantes de todo esto: por primera vez, podemos escuchar un disco sin pagar por el. Este hecho, tiene un fuerte impacto a nivel estructural y transforma de facto la manera en la que nos relacionamos con los artefactos y la cultura. Los desencializa y los convierte en una suerte de nada, en un elemento que no ocupa sitio, que no es en realidad, un dibujo en medio de una interfaz que puede desaparecer tan tapido, como aparecer. Algo, que no nos cuestiona que, detrás, hay gente que vive de esto. Cuando decidimos individualmente el destino de todos y cada uno de los discos que componen nuestra biblioteca, cuando cada disco implica el esfuerzo de comprarlo, taggearlo y almacenarlo, la relación que establecemos con el objeto es mucho más sincera y real, más nuestra. Parece una tontería, pero no lo es.

Este es, quizá, el primer gran escollo y el más caro. Fuera de las plataformas tienes dos opciones: o te haces con la música de una manera no legal o los compras uno por uno. Aquí estoy reduciendo las opciones, pero también se pueden extraer los WAV de nuestros CDs o incluso de los vinilos. En cualquier caso, tanto el CD, como el Vinilo, hay que comprarlos uno a uno, así que no hay mucha diferencia con la comprar en FLAC. En este ultimo caso, mi elección, hay que tener en cuenta que es imprescindible que la tienda en la que los compremos no haga uso de DRM, en caso contrario no tendrá el control sobre el archivo. El Digital Right Management o DRM, es un sistema de control que se introduce en el código de la canción para que no puedas reproducirlo en ningún sitio que no sea la plataforma de quien vende. Por suerte para todos y todas, tanto Bandcamp, donde la remuneración es justa, es transparente y la calidad de los archivos es insuperable y la tienda de Qobuz, que es un poco menos transparente, están libres de DRM, por ahora, y representan dos lugares estupendos para adquirir música a un precio justo que cubre todo el espectro, Qobuz se ocupa del mainstream y Bandcamp de lo más indie. Insisto, por ahora. También es cierto que la tendencia general del ecosistema alternativo al streaming tiende hacia este modelo y ambas están en plena transformación. Por ejemplo, la noticia más reciente en este sentido, es la compra de [PIAS] por parte de Universal.

El caso es que construir una biblioteca de música requiere mucho espacio físico, véase un disco duro mecánico (HDD) o un disco solido (SSD) bastante grande y tienden a ser caros. Un disco de 2 Tb de 3.5 pulgadas barato, de Seagate o Western Digital, puede costar unos 70 euros (casi un año de Spotify). Por ejemplo, la mía, que es pequeña y cuenta con unos 460 discos, actualmente ocupa unos 200gb y, obviamente, va a seguir creciendo en la medida en la que me voy acordando de algunos discos o escuchando nuevos. En este sentido, es importante tener claro que existe cierto margen gracias a la enorme diversidad de formatos, calidades y tamaños que pueden tener los archivos de música. Siguiendo el ejemplo de mi biblioteca, lo tengo todo en FLAC, que son archivos grandes, pero en mp3 o m4a, ocuparía, mas o menos, la mitad y aunque habría perdida de calidad tampoco seria un drama irresoluble, no olvidemos que Spotify no tiene tier Hi-Fi, siendo mp3 320 su tope. Y, también requiere mucho tiempo. Pero tenemos todo que ganar. Cuantos de nosotros y nosotras, tenemos discos olvidados en el perfil, que ni siquiera nos gusta o no hemos escuchado nunca pero una vez, de refilón, vimos que nos lo recomendaba el algoritmo o le habían puesto un 10 en Pitchfork. Hola Lonerism.

Antes de cerrar este primer epígrafe, me gustaría señalar un punto cuya reflexión es absolutamente imprescindible. Vivimos, a día de hoy, unos tiempos de posicionamientos muy fuertes. Existen muchos aspectos de nuestras vidas, cuyo pensamiento ha adquirido una tremenda importancia y no es para menos. Como sociedad, hemos dado pasos de gigante en nuestra capacidad de imaginarnos. Hemos aprendido que todos, y en menor medida todas, somos muy machistas, también que somos muy racistas, hemos aprendido que hay verdaderas tragedias allende los mares, y de las fronteras, que no hay un planeta B o que vivir es mucho más que pagar un alquiler. Sin embargo, parece, aun no hemos sido capaces de entender que un ecosistema cultural que apueste por la cultura, y no por el contenido, requiere de un corpus implicado y militante que pelee con uñas y dientes por él y se identifique con su protección. Si no nos comprometemos, como usuarios, consumidores o meros espectadores, poco a poco, nos lo irán arrebatando. Hay que mimar a nuestros artistas, hay que pagarles por lo que hacen, hay que animarles a seguir pero, sobre todo, no podemos dejar que un algoritmo decida cual va a ser la cultura del mañana, porque no nos va a gustar lo que salga. Tampoco podemos permitir que una empresa nos utilice como ariete contra sus derechos, su remuneración, sus condiciones de trabajo o su propia subsistencia. Solo nosotros y nosotras, tenemos esta capacidad, como lo demuestran casos como iTunes abandonando el DRM. Tenemos muchísimo que perder.

2. This Machine Kills Fascists

Con todo esto en mente, lo que planteo es una manera de poder escuchar la música que queramos, cuando queramos, donde queramos, en el lugar y el dispositivo que queramos y en la calidad que queramos. Sin depender de ninguna limitación, ninguna obsolescencia y ninguna relación comercial entre terceros. Una manera de utilizar lo mejor de internet, sin pasar por el capitalismo de las grandes corporaciones o dejar que mi relación con la música se encuentre mediada por intereses espurios. Mi primera opción, como imagino que muchos y muchas habréis pensado, fue la neoludita. Apagar internet. Salirme del streaming y focalizar en la experiencia física. Sin más, empecé a comprar vinilos, me compré un AVR (amplificador) que integrase todo el sonido de mi casa y se convirtiese en el centro neurálgico de mi salón y un plato tocadiscos. Esta opción fue perfecta durante bastante tiempo pero, en el largo plazo, se volvió inoperante y empezaron a aparecer los problemas. No solo no podía escuchar música fuera de casa, donde seguía dependiendo de Tidal (por aquello de la justicia en las regalías que no es tal), a medida que mi vida se fue haciendo cada vez más complicada, se hizo difícil lo de encontrar momentos para sentarse a escuchar un disco. Los hay, pero son los menos. A pesar de que me gustaba, no me servía, como imagino que no os servirá a la mayoría.

En mi setup, la clave pasa por el AVR, en mi caso un Denon AVR-S650H que terminaría siendo reemplazado por un Yamaha RX-V4A tras un fatídico accidente. Este tipo de dispositivos, cuyos precios oscilan entre los 400€ y los 700€ en las gamas más bajas, además de soportar Tidal y Qobuz, en el tier audiofilo, (Spotify, como hemos señalado antes, no tiene calidad Hi-Fi) integran un protocolo de conexión que se llama DLNA y que tiene la particularidad de ser libre, de código abierto y soporta la retransmisión directa de archivos FLAC sin necesidad de codificar. Es importante mencionar que las barras de sonido también cuentan con esta función, aunque no tengan amplificación, pudiendo permitirnos acceder a una calidad de sonido casi audiofila con un único dispositivo e integrando la experiencia de escucha como lo harías con un AVR. El problema principal de las barras de sonido es que no tiene amplificación y, por tanto, no cuentan con salida analógica. Por otro lado, también se pueden montar sistemas similares con los Alexas de Amazon, gracias a la app My Media for Alexa, aunque estos dispositivos no soporten FLAC de forma nativa y con los Google Home, que se integran en el ecosistema de PLEX y reproducen en FLAC nativo. En cualquier caso, la existencia del protocolo DLNA, implicaba, a grandes rasgos, que podría escuchar música, en formato digital, a calidad CD como mínimo, desde un servidor propio. Un momento: ¿Un servidor propio? Y así, empezó todo.

¿Qué es un servidor Propio?

Hasta llegar al setup actual, que espero me dure mucho tiempo, el servidor ha tenido tres versiones, sin contar las primeras pruebas que estuve haciendo con el ordenador. La primera, la más sencilla, se basó en un NAS DS115J de Synology, que era muy limitado pero me sirvió para medir el alcance de lo que tenia entre manos. Gracias a esta primera iteración entendí lo que estaba buscando y como lo podría conseguir. La segunda versión, ya un poco más elaborada y adaptada a mis necesidades, fue un HP EliteDesk 800 G3 Mini con un i5 6500t y 16gb de RAM. Supe, desde el principio, que le terminaría cambiando la CPU, pero quería poner todo el aparato a tono y ver si yo era capaz de configurarlo. La ultima, la más actual, es el mismo HP pero con un i7 7700t y 32gb de RAM, al que ya no le estoy haciendo mantenimiento y rueda solo, a pleno rendimiento. A día de hoy, son muchos los elementos de mi flujo de trabajo, y de mi vida, que pasan por el servidor. Es mi bloqueador de publicidad, es donde centralizo todo todas mis películas, mis discos, mis libros, mis cómics, donde tengo el servidor de Minecraft o el lugar en el que sincronizo mi bóveda de Obsidian, desde donde estoy escribiendo este post. Es el centro neurálgico de casi todo lo que ocurre en mi casa y, cada vez más, también fuera. Vine por la música y terminé autohospedando casi toda mi presencia online.

Como sistema operativo, esta decisión es importante porque va a determinar todo lo que tenga que ver con el servidor, utilizo unRAID. Cuando me puse manos a la obra, coincidió con un periodo de oferta y tuve la oportunidad de hacerme con el Basic, antes de que desapareciese, pero la versión Starter está muy bien también. Quizá, el hecho de no ser gratis es su principal punto en contra, bueno y la gestión de la temperatura que es un poco aleatoria. Aunque, en general, es el que me parece más sencillo de entender y más cómodo de utilizar. Me gusta mucho su gestión de Docker, lo fácil que es instalar y probar todo tipo de aplicaciones, lo verdaderamente nutrido de sus repositorios y, en general, todo lo que implica la gestión del almacenamiento, el llamado array. También es muy interesante el hecho de instalarse en un USB y, por tanto, no ocupar un disco duro completo solo al SO. En este mismo segmento, los sistemas operativos libres, tenemos TrueNAS, que es la evolución de FreeNAS y es gratuito. En general es muy parecido al primero, ambos están basados en Linux, pero como sistema es un poco más complejo y difícil de usar, usa Kubernetes en vez de Docker, que es más potente para grandes servidores, y tiene menos aplicaciones disponibles, así que terminé optando por el primero. De los dos, unRAID está más orientado al pequeño consumo y TrueNAS más a un perfil mucho más técnico, pero cualquiera de los dos hacen bien el trabajo. En el segmento de los no libres, los que se dicen propietarios, destaca por encima de todos DSM, el que ha desarrollado Synology para sus NASs. Personalmente, creo que es el mejor de todos, con una importante distancia con el resto. Es cómodo, es intuitivo, tiene una tremenda infinidad de aplicaciones de lo más interesantes, incluso integradas en Android, pero solo está disponible para sus propios dispositivos. Este hecho complica su uso, aunque existe un proyecto, Xpenology, que permite instalarlo en cualquier sistema. Yo no lo he probado, pero no parece muy complicado. Existen, además, otras muchas opciones, como Proxmox, pero son más complejas y se enfoca a solucionar cuestiones mucho más exigentes que establecer un servidor casero.

En cuanto al almacenamiento, lleva dos discos duros. Un SSD de 1Tb que es donde tengo instaladas las aplicaciones, los dockers, y donde se gestionan todas las descargas de contenido. He optado por poner un SSD, en este slot, porque son más resistentes y, sobre todo, tienen una mayor velocidad de lectura. Este pool, que es el nombre que el OS le da a una unidad de almacenamiento y que puede estar compuesta por uno o varios discos, recibe el nombre de caché. En unRAID el caché es tipo de pool concreto que facilita y mejora las velocidades de todo el sistema, al final no es mas que un disco que siempre está activo y sirve de intercambio de información entre los diferentes discos. Otro elemento importante, a tener en cuenta, es la presencia del Parity, que es un disco de seguridad donde se almacena una copia dinámica y en tiempo real de todo el contenido el server. En mi caso, dadas las características físicas del servidor y lo contenido del espacio, implica tener al menos dos discos del mismo tamaño, del que dispongo, he optado por no usarlo. Esto, evidentemente, es un riesgo asumido que puede desembocar en la perdida total de mis datos. Por eso, que no lo use, no quiere decir que no tenga copias de seguridad de las partes que me dolería perder. El segundo pool, es un HDD de 2.5 pulgadas y 2Tb que sirve de almacenamiento para todo el contenido multimedia. He elegido esta configuración concreta, con un factor de forma de un mini ordenador pero con una CPU potente porque mis necesidades así lo pedían a cambio, he sacrificado espacio de almacenamiento, la posibilidad de usar un Parity y algo de eficiencia energética. Mi servidor, por ejemplo, siempre está un poco subido de temperatura.

A la hora montar un servidor, es importante tener en mente este tipo de equilibrios. A no ser que contemos con un espacio infinito, un lugar que nos permita aislar el ruido, tenga una ventilación perfecta, acceso al router por cable y unas condiciones ideales y constantes, siempre va a haber que elegir unas características frente a otras. Un servidor muy potente, calentará más y será mas exigente en términos de electricidad, una mayor cantidad de discos duros necesitara una mayor refrigeración y ocupará mucho más espacio, uno menos potente puede que no de a basto a nuestras necesidades pero no se calentará tanto o no será tan ruidoso y uno ya premontado, como los Synology, puede que sea perfecto en todo, excepto en el precio, llegando a ser verdaderamente caros. Así que, como vemos, siempre vamos a tener que negociar con algún aspecto. En mi caso, dado que no tengo ningún sitio en el que meterlo y la toma del router esta en el salón, siendo ese su lugar definitivo, opté por una menor capacidad de almacenamiento y una CPU potente que diese a basto para todas mis necesidades pero que mantuviese a raya la temperatura de todo el conjunto aunque se mantenga un poco subida. En este sentido, los t de Intel son CPUs de bajo consumo con una mejor gestión de las temperaturas que los que no llevan letra o los k así que tienden a no calentar demasiado y, por tanto, a requerir menos el uso del ventilador. Pero hay muchísimas otras opciones que son igual de buenas. Podemos utilizar un mini PC Beelink, o equivalente, que montan un N100, los Synology, en general, las Raspberry Pi o un ordenador cualquiera, reciclado o montado ad hoc pueden hacer las veces de servidor. Cada uno, tendrá sus pros y sus contras.

En relación con este ultimo punto, es importante ser consciente de lo que vamos a necesitar y no optar, necesariamente, por opciones baratas o guiarse por la variable precio. A veces, decantarse por una placa base determinada, puede frenar en seco las posibilidades de evolución de tu servidor o CPUs que, sobre el papel, parecen perfectas, luego no lo son. Por eso, es muy importante ser consciente de todas las posibilidades del hardware del que disponemos y hasta donde queremos llevarlo. A la mayoría de la gente, le bastara con un Synology DS 223, o 123 si no queremos Parity (el primer numero es la cantidad de bahías que lleva y los dos siguientes el año del modelo) o un Beelink, ambos alrededor de unos 200€, discos duros aparte. Pero, eso solo es el principio. Las posibilidades que este tipo de dispositivos ofrecen son verdaderamente infinitas y únicamente limitadas por nuestra imaginación y el hardware del que disponemos. Hay que evitar los cuellos de botella, porque son muy frustrantes.

El software del Servidor Multimedia

Una vez ya hemos seleccionado el servidor y le hemos puesto el sistema operativo que nos gusta, ha llegado el momento de plantearnos que software queremos que haga las veces de nuestro servidor multimedia. Para mi, lo más importante es que fuese capaz de ser accesible desde dentro y desde fuera de mi red y tuviese conexión DLNA. De esta forma, podía elegir el disco que quería escuchar en mi AVR, como poner un CD o un Vinilo, pero también podía acceder a mi biblioteca desde el móvil, en el gimnasio o paseando por la calle. Es importante tener claro que la capacidad de transmitir en crudo, sin conversión, es muy poco exigente y cualquier cacharro puede hacerlo. Por eso, si solo lo queremos para dentro de casa, con un Synology 115j de unos 70€ en Wallapop nos sobraría. Si queremos tareas más exigentes, tendremos que buscar CPUs más potentes. Es importante, mencionar que es mucho más importante la capacidad de un CPU que la RAM, ya que todo el peso de este tipo de tareas descansa en la capacidad de procesado y no tanto en la RAM, a diferencia de lo que pasaría un ordenador de consumo, donde el peso de RAM es muchísimo más determinante.

Hechas las aclaraciones, el rango de programas y servicios a nuestro alcance es tan ingente, como desarrolladores hay en el mundo de internet. Hay para todos los gustos y colores. Yo, en un ejercicio de contención, voy a centrarme en tres que reúnen todo el espectro: Navidrome que es completamente libre, PLEX que es propietario y tiene opción gratuita y de pago y Roon que es exclusivamente propietario y de pago. Los tres están presentes tanto en unRAID, como en DSM y TrueNAS, pero la limitación del OS es algo real en lo que hay que pensar a la hora de elegir un software determinado. A día de hoy, estos tres son los que más he probado y los que he usado en un entorno de producción, véase extensamente, pero existen otras como Emby, Jellifyn, Mopidy, Volumio, Lyrion, Subsonic, etc... La lista es ingente.

De los tres, voy a empezar por Roon. Es el más completo. Tiene una gestión de la reproducción, de todas las etapas por las que transita un archivo cuando le das al play y todos los procesos que intervienen para que lo escuches, que es una pasada. Verdadero porno para la gente que, como yo, ama este tipo de cosas. También es el más bonito, su interfaz está tan cuidada y se siente tan única que da gusto usarlo, sin entrar a valorar cosas como que la información que añaden a los discos y artistas, es de lo más interesante. Aunque, para mi gusto, su principal baza radica en la gestión de la base de datos de las bibliotecas. Creo que, en esto, no tiene rival. Es más, con Roon es cuando he conseguido que la biblioteca estuviese taggeada correctamente, véase evitando que todo fuese alternativa, con el menor esfuerzo en tiempo y dedicación. Además, tiene una aplicación para moviles, Roon ARC, que es una delicia y funciona francamente bien.

Sin embargo, presenta dos tremendos problemas que lo descartan como opción viable. En primer lugar no retransmite por DLNA. Esto es un problema porque dificulta muchísimo la retransmisión en Hi-Fi y lo limita a un dispositivo que sea Roon Bridge, que es un tipo de aparato propietario que venden ellos o que licencian a algunas marcas, a un iPhone vía airplay, es importante saber que no vas a escuchar en Hi-Fi si envías un FLAC via Airplay desde un Android, o un Chromecast Audio para quien tuviera la suerte de hacer con uno de estos aparatos. Se puede escuchar en calidad Hi-Fi en los Google Assistant y en los Chromecast de video, pero las calidad de los primeros no da para Hi-Fi y los segundos obligan a tener la tele siempre encendida. Así que, como vemos, se hace complicado. En cualquier caso, si conectase una Raspberry Pi que hiciese de DAC, o directamente un DAC con receptor, este problema desaparecería, pero al final, son demasiados problemas. Por otro lado, cuesta 14€ al mes, lo que no es nada barato. No tarde en descartarlo, aunque me diese mucha rabia.

El segundo sistema fue Navidrome. Es completamente libre y se encuentra publicado en github, lo desarrolla un programador que se llama Deluan y está basado en la API de Subsonic que es otro servidor libre. En términos de rendimiento y de gestión general, es el mejor que he probado hasta la fecha: sencillo de entender, sencillo de configurar, cómodo de utilizar, potente y extremadamente ligero. Sin embargo, es muy exigente en términos de infraestructura, requiere que tengas un dominio propio, configurado un proxie inverso para acceder desde fuera de tu red (no me voy a detener a explicar lo que es esto, pero no es sencillo) y una biblioteca con que ya hayas podido trabajar y tengas los tags bien puestos. Todo esto, se traduce en muchísimas horas de trabajo muy desagradecido para que todo funcione correctamente. Podría funcionar sin todo esto, pero estarías perdiendo muchísima potencia en los mixes y los referidos. Además, al igual que ocurría con Roon y pasará con PLEX, introduce una serie informaciones sacadas de la API de Spotify y de Lastfm, que completan la experiencia de una forma bastante integrada y agradable.

No obstante, su principal defecto, para mi, es la senda que todo el proyecto ha elegido en relación con la conectividad general, dejando de lado DLNA y apostando por Sonos, Airplay y demás limitados y cerrados. Todo esto, sin tener en cuenta lo fragmentado de la experiencia que plantea, dado que no tiene más app que la PWA, la aplicación web, dejando el despliegue en el escritorio y el móvil en manos de terceros. La verdad es que encontrar una app que reúna nuestras necesidades y sea bonita, es una verdadera jungla. Es norma, dado que dependemos de la buena voluntad de muchas personas, pero es una verdadera lastima porque limita y fragmenta una experiencia que, por otro lado, podría ser perfecta. Cuando lo uso, en Android recurro a Symfonium y la PWA (la aplicación Web) en todos los demás sistemas (Windows, Linux y Chrome OS, principalmente). Aunque actualmente no lo use, lo tengo configurado y listo para volver si cambian las circunstancias. Es interesante mencionar que se conecta a sistemas como Hiby o Fiio y que, fuera del mundo de cualquier conectividad DLNA, funciona bastante bien.

El ultimo lugar estaría PLEX, que es el uso actualmente y el que recomendaría a todo el mundo que da sus primeros pasos en este mundo. No es mi preferido y tampoco creo que sea el mejor, pero su principal baza es que reúne todo lo necesario, está presente en casi todas las plataformas (yo no he sido capaz de encontrar una en la que no esté) y funciona con prácticamente nada. Claro, cuanto más restringido sea el sistema en el que lo instalemos, menos opciones tendremos. Por ejemplo, en las etapas iniciales de mi setup, cuando mi server era el Synology 115j, usaba dos bibliotecas: una en FLAC para casa y otra en m4a (el mp3 de Apple) para cuando estaba fuera, porque el servidor era incapaz de convertir. Con todo, es un perfecto servidor multimedia, gestiona nuestras bibliotecas de música, películas y series, tiene servidor DLNA, tiene una serie de aplicaciones verdaderamente notables, Plexamp es uno de los mejores reproductores de música del momento y funciona incluso con DAC externo, tiene un algoritmo propio de relacionados muy decente, algunas herramientas para hacer playlists bastante interesante, consta de un tier gratuito y otro de pago, es muy intuitivo y fácil de configurar, es seguro y no expone tu red, es multiusuario, permite la transcodificación de audio y de video, incluso por hardware (aunque solo si pagas), y, en general, deja una sensación verdaderamente satisfactoria en el usuario final. La verdad sea dicha, una vez lo tienes rodando es muy poco probable que necesites nada mas.

Aunque, para mi gusto presenta una serie de deficiencias importantes en la gestión de las bibliotecas de música. Es un absoluto desastre y termina generando el doble de trabajo ya que tiene una especie de sistema de doble tag que separa entre genero y estilo. Aun no he entendido cual es la diferencia y que necesidad hay de tener dos tags diferentes que sean iguales. En cualquier caso, este factor termina impactando en toda la experiencia al hacerla poco confiable, además de requerir una cantidad ingente de trabajo. Para mi, parece evidente que la voluntad de PLEX pasa por automatizar, al menos, la etiqueta de estilo pero aun estamos lejos de este paradigma y termina todo convertido en Alternative Rock y arruina las listas y los referidos que terminan convertidos en un sin sentido en el que Adrianne Lenker y Blood Incantation suenan uno detrás del otro, porque son Alternative.

Aun así, yo recomendaría empezar probando con PLEX y, si luego se queda pequeño, daría el salto a Navidrome. Pero lo más probable es que no sea necesario nunca. Con PLEX, un usuario medio o experimentado, tiene todo lo que necesita. El reto de configurar primero una instancia de PLEX permite entender desde un sentido practico que es lo que estamos buscando, como lo podemos conseguir y cuales son las limitaciones que ofrece todo el sistema. Dado que está disponible en todas las plataformas y tiene una opción gratuita, acceder a el se hace sencillo y podemos utilizar Windows, Mac o Linux para ponerlo en marcha de una forma sencilla en un ordenador cualquiera y con una interfaz conocida. Tan solo, tener en cuenta que, si quieres que el contenido esté disponible debe estar siempre encendido. Así, podemos probar sin gastar un duro y sin frustrarnos.

3. Cuando solo nos jugamos tiempo

A lo largo de todo este post he dejado de lado, deliberadamente, dos aspectos fundamentales. El primero, no he hablado de la importancia del router. Uno de los primeros pasos a realizar debería ser hacerse con un router neutro que nos permita configurar nuestras redes y nos permita gestionar todos los cambios que sean necesarios. Vamos a estar abriendo puertos y cambiando cosas de forma muy habitual y es mejor hacerlo de una forma comoda. El segundo, no he explicado ninguna configuración en concreto. Esto se debe al tremendo abanico de posibilidades y de problemas que podemos encontrarnos en el proceso. Mi chat esta abierto y estoy más que dispuesto a echar las manos que hagan falta. No temáis contactarme.

Lo que he comentado es una experiencia real, de una persona real. Es mi propia experiencia. A día de hoy funciono exclusivamente con mi biblioteca, autoalojada en mi servidor con PLEX. Hace más de dos años que no estoy suscrito a nada y, en todo este tiempo, no he dejado nunca de escuchar música nueva y tampoco he tenido dificultades que no me haya creado yo mismo. Así que, tranquilos y tranquilas, se puede vivir. Es más, la sensación de tener el control de lo que escuchas, de lo que tienes y de lo que te apetece, justifica de sobra, de sobra, toda la aventura y se encuentra en la base de la creación de este espacio. Donde antes solo veía una abrumadora biblioteca de canciones de algoritmo, ahora hay 480 discos que conozco al dedillo y que podría defender en cualquier arena. Para mi, el aumento de calidad de vida ha sido increíble. Ahora, ya estoy pensando en el siguiente proyecto, asi que, para la próxima guía, os comentaré como me salté las restricciones de protocolos gracias a un receptor DAC montado en una Raspberry Pi con Volumio.

Hipersónica

Estoy cansado de que la música sea sólo "contenido" y temo haber perdido esta batalla para siempre

Asumámoslo: o peleamos y encontramos la manera o vamos a tener que sustituir la palabra "música" por "contenido". Las fuerzas más poderosas y cansinas que jamás haya existido en la industria cultural quieren que lo hagamos…

Read more

2 years ago · 53 likes · 5 comments · P. Roberto J.

Cuando internet llegó a nuestras vidas, este momento varía pero yo lo voy a situar en la segunda mitad de los 90, llegó como un espacio no mediado por los sistemas de control social tradicionales. Se erigía como un lugar impreciso, a la izquierda del dial, al margen de los medios de comunicación, al margen de los sistemas de significación tradicionales y, sobre todo, fuera de la lógica de autoridad que impera en el mundo físico. Daba igual quien fueras al otro lado de la pantalla, en la red, éramos todos y todas iguales. Este aspecto es, en parte, el que luego criminalizaron en la llamada ley mordaza bajo el concepto de anonimato, aunque esta es otra historia que requiere un análisis mucho más profundo. Internet, pues, un espacio libre, si, pero también era indómito. Las personas que lo habitaban, eran gentes de convicciones fuertes y con una voluntad, consciente o inconsciente, de subvertir el orden. A veces, mejor organizado y otras menos, pero siempre demasiado poco rentable como para interesar a ninguna empresa grande. En esencia, en internet, todo era libre, colaborativo y compartido. A nivel simbólico, este último aspecto se encuentra muy ligado a la idea de la reproducibilidad técnica y genera una manera de entender el mundo que colisiona, directamente, con lo físico: compartir un archivo implica, obligatoriamente, la copia exacta del mismo, sin merma de calidad. Donde antes había uno, ahora hay dos y así, exponencialmente. Como enunció Stallman en su famoso ensayo, en los primeros 90s, la información quiere ser libre y vaya si lo iba a ser.

Mientras en la red solo hubieron nerds ultra punkies compartiendo libros escaneados, papeles desclasificados, canciones lo-fi grabadas en algún sótano de Illinois o de Siberia, pedazos de código extraídos por ingeniería inversa o construyendo un sistema operativo (que hoy está detrás de Mac OS y Android, entre otros), mientras solo se usase para colgar rumores, hacer listas de correo y cosas por el estilo, a nadie, con dinero, le interesó realmente la potencialidad de la red. No obstante, todo esto cambió con el paso de una red unívoca a una bicanal, lo que se suele llamar el paso de la web 1.0 a la 2.0. Antes, ya había habido intentos, como la burbuja de las .com, pero nada tan serio como la irrupción de las llamadas Redes Sociales. Ahora los intercambios ya no solo eran de ida y en diferido, eran de ida y vuelta y en tiempo real. La información empezaba a circular libremente por lugares no tan libres y, sobre todo, explotables económicamente. Google compró Blogger, apareció Facebook, se fundó Twitter e internet pasó a ser una amalgama de campos colindantes de diferentes corporaciones con un mayor o menor tamaño. En la historia económica tradicional, este proceso, que es el mismo que sirve de origen al capitalismo clásico, recibe el nombre de enclosure: poner puertas al campo, establecer mis fronteras, imponer un marco de interacción y monetizarlo. Castells, lo dejó claramente expresado en su monumental La Sociedad Red, cuando acuñó el concepto de la era del informacionalismo, frente al capitalismo clásico claro. El régimen de acumulación pasará a ser el intercambio de información, tanto los canales, como el volumen de la misma y tanto la compra venta de bienes y servicios. De esta forma, casi sin darnos cuenta, internet se fue fragmentando en pequeñas fronteras y las diferentes empresas actuarían como contrabandistas, controlando un camino y obligando a otros a pagar peajes.

Este proceso fue, poco a poco, transformando el mundo de la cultura, engañada por las mieles de la publicidad dirigida. Como Grommash Hellscream cuando toma la sangre del demonio en el trono de Kil’Jaeden, la promesa de conquistar internet venía con el veneno de convertirse en súbditos de los algoritmos y los designios de las redes sociales. La prensa se sumió en una crisis en la que aún está inmersa, al inundarse todos los muros de todas las redes sociales de sus contenidos de forma gratuita y, la mayor parte del tiempo, contra sus propios intereses. Esta misma situación se empezó a vivir en el mundo de la cultura, que verá como la mayor parte de sus contenidos será compartida, de forma gratuita, en descarga directa, en redes P2P y en los muros de miles de redes a lo largo y ancho de la red, convirtiendo en global una tendencia, la pirateria, que hasta entonces era marginal y, a la vez, cediendo cualquier relevancia en la prescripción y la selección de nuevos valores. Este es el contexto en el que se dictó la DMCA, en el que Metallica emprendió aquella batalla contra Napster, la primera de un sinfín de guerras que nos ha dado momentos estelares, como el FBI tomando la web de megaupload. A partir de aquí, ya estaba todo perdido. Llegaron el iPhone y el iPad, llegaron Apple y Amazon, Netflix y, sobre todo, llegó el streaming y, con él, llegó Spotify. Verde, de nuevo, como la sangre de Mannoroth.

Este fenómeno, además, tiene como protagonistas a unas cohorte de edad muy concretas, cuyas características generacionales son primordiales a la hora de comprender la verdadera profundidad del proceso de transformación. En concreto, se trata de aquellas personas de la Gen X tardía, hasta la Gen Z primeriza, que ya estaban acostumbrados a moverse en un contexto global. Autores de la talla de Carles Feixa o Henry Jenkins, ya adelantaban con una claridad pasmosa esta circunstancia al señalar la importancia de la MTV, entendida aquí como un símbolo cultural global, en la identidad de estas generaciones. Nevermind, además de representar la apertura de la veda de la caza de la escena underground, otro espacio hasta el momento al margen de las corporaciones y del que hablaré en otro momento, es uno de los símbolos más representativos de la emergencia de una cultura única, global y de escala planetaria que se aleja (poco, nos diría Bourdieu) de la clase como elemento de distinción y se encuentra ligado a otros aspectos relacionados con la edad, la adhesión o la identificación identitaria, como elemento de explotación económica por parte de la industria cultural. El camino, por tanto, hasta el reggaeton, lo latino, el trap, Spotify, el Barça y Rosalía, ha ocurrido de forma completamente natural y sin demasiada resistencia.

Esta es, en última instancia, la batalla de la que habla en su artículo. El resultado, la conversión de la cultura en contenido, lo explica mucho mejor que yo y no creo que haga falta incidir. La conclusión, por otro lado, parece clara: nos han arrebatado la cultura, lo han rellenando con una serie de productos alrededor de los que posicionarnos identitariamente y se han preocupado de que nos resignemos. Esto es lo que hay. No es más que una estrategia de marketing, una manera de optimizar los recursos de una industria cultural débil y en crisis. No hay más, que la voluntad de extraer lo máximo posible, gastando lo mínimo indispensable. Insisto en este punto, porque hay quien señala una supuesta dominación de las elites, que imponen su criterio indie para socavar expresiones populares. Patrañas ¿Acaso alguien puede creerse que la Torre Picasso es indie, en algún sentido? Lo indie es militancia política, es compromiso con la cultura y con una manera concreta de entender el mundo, no es un estilo de música.

En fin, retomando lo que venía diciendo, es importante tener claro que cuando nos referimos a cultura, no nos referimos a consumo, esta es la que ahora llamamos contenido, me refiero a una cultura mucho más grande. Es esa que funciona como cadena de transmisión de valores, esa que construye un cuerpo social y nos permite imaginarnos y construirnos como seres sociales de una forma libre y autónoma. Esa, capaz de alumbrar personalidades resistentes y que funciona como acicate de la propia estructura social. Esa que conmueve con mensajes complejos o que enamora por la profundidad insondable de su esencia. Esa que, en última instancia, nos sugiere cosas y nos invita a seguir buscando respuestas porque no es un fin en sí misma. Y esto ha ocurrido, en parte, porque las identidades culturales tradicionales presentan una mayor resistencia a la homogeneización y, por tanto, no son tan rentables en términos de explotación. Es decir, la transformación de la cultura en contenido no solo nos aliena de aquellas cosas que nos gustan, a través de algoritmos que apuntan todo el rato en la misma dirección, sino que generan un gusto concreto y, sobre todo, nos convierte en pequeñas unidades de explotación económica, todos y todas iguales. Pasito a pasito, suave, suavecito. Vamos, no hace falta viajar en la Nebuchadnezzar y pelear contra las máquinas, para estar en Matrix.

Resistencias a este proceso, han existido siempre. Ya en los albores, personas de la talla de Richard Stallman, Linus Torvalds o Pekka Himanen señalaron caminos alternativos y adoptaron medidas más o menos combativas para evitar el enclosure de internet. Al calor de estos, emergen movimientos como el software libre, el GNU, las redes P2P y un sinfín de aplicaciones que permiten saltarse los muros de pago, acceder a los contenidos o compartir archivos sin límites y siempre como una forma de resistencia. Es difícil explicar, desde una lógica capitalista como funciona todo esto, dado que suele ser altruista y escapa a la idea de remuneración clásica. Sin embargo, el objetivo último es claro y evidente y coincide con el mismo de siempre: subvertir el orden establecido a través de la colaboración, a través de compartir y, sobre todo, a través de pensarnos como una comunidad. Som ment eixam. Es la misma lógica que mueve el movimiento DIY en la escena underground norteamericana (y general) durante los ochenta y los 90 y que tiene en Ian Mackaye un gran referente. No se trata de robar, se trata de militancia, no se trata de gratis, se trata de libre. Como decía Orxata en Colp a Colp: el hacker no baixa al poble, el hacker es poble ell mateix y, nosotros, también.

Llegados a este punto, me parecería normal que la persona lectora se empiece a preguntar el sentido de todo esto. Pues bien, originalmente mi voluntad era la de compartir mi experiencia saliendo de la lógica de los algoritmos y exponer cómo recuperé mi amor por la música, como volví a experimentar la sensación de elegir y escuchar un disco, como me he reconciliado con lo digital al conseguir que trabaje para mi y no al revés y, sobre todo, hablar de hardware y exponer mi setup, como prueba de que hay vida tras el espejismo de Spotify. Pero, para mi, era muy importante exponer el contexto, ya que no hacerlo, implicaba restarle potencia y significado. Hoy, más que nunca, This Machine Kills Fascists, ahora, sabéis quienes son y qué cara tienen.

La semana que viene, os explico como lo he hecho yo.

Ah! y no dejéis de leer el artículo de , de verdad vale la pena.

y, en efecto, la portada está hecha con Chatgpt porque hay que disfrutar las contradicciones

Dicho esto, durante el verano he estado leyendo 101 Albums You Should Die Before You Hear de Everett True. Everett es un crítico inglés que trabajaba (o trabaja) para NME y que fue, entre otras cosas, el encargado de cubrir la explosión de Seattle para la revista inglesa. Es bastante conocido, aunque yo no tenía el gusto hasta caer por accidente en este libro. La premisa de la que parte es sencilla, a través de una serie de críticas algo exageradas y bastante sacadas de quicio, se pretende destruir el famoso canon del rock, ese que sostiene los pilares de la música y alumbra casi todas las producciones actuales. De esta forma, discos universalmente aclamados como el Grace de Jeff Buckley o el In Utero de Nirvana, aquí son vapuleados hasta convertirlos en productos fallidos y dignos de escarnio. A veces, tienen razón en lo que señalan y otras no dejan de ser hot takes, aunque siempre con clase y planteados con la suficiente inteligencia como para que te apetezca jugar. La idea, creo, es mejor que el resultado final, pero el camino vale mucho la pena y más si, como yo, te interesa el oficio de crítico.

A lo largo de la lectura he entendido algunas cosas sobre mi propio desempeño y sobre las razones por las que no estaba consiguiendo el resultado que buscaba. Aunque, quizá, la enseñanza más importante que he sacado es que la crítica, al igual que la música, se hacen desde la emocionalidad, desde la entraña, y es esa es la dimensión que realmente me interesa. Puede que me equivoque, puede que las relaciones que encuentre sean pobres, que me falte mucho bagaje para comprender lo que hay de fondo en una obra concreta o que no consiga conectar con artefactos que gocen con el beneplácito de la mayoría, puede que solo sea tonto, o me deje llevar por los prejuicios, pero las cosas son como son y mi compromiso está precisamente ahí. En ser sincero con tinkernet, con este pequeño rincón de internet, con todos y todas las que me leéis y, por encima de todo, conmigo mismo. El conocimiento, la comprensión y el saber se construye experimentando cada vez más cosas y no se pueden rellenar los huecos con datos objetivos. Bueno, se puede, pero es la mejor manera de convertirse en un payaso y alejarse de lo que verdaderamente importa. Yo no soy un prescriptor y no quiero convertirme en uno, mucho menos sin darme cuenta. Gracias Everett por enseñarme lo que estaba haciendo mal. Bueno, ya que estamos, gracias también a y a todos los redactores de , que son uno de los principales espejos en los que me miro a la hora construir este espacio. De mayor, querría molar tanto como ellos.

Bueno, ahora vamos al lío. No se si lo sabéis, pero el 2024 se ha terminado y, con él, nos queda hacer la lista de lo mejor del año. Para mi, un año algo deslavazado, un poco desastrado y bastante desenfocado. Así que hacer balance no me resulta nada fácil.

En un sentido profundo, he sentido mucho más la necesidad de poner orden al torrente de cosas que me estaban pasando por dentro, que centrarme en lo que estaba escuchando. La resaca de todo lo que descubrí el año pasado me ha llevado a seguir profundizando e indagando en cosas más antiguas y, hasta el momento desconocidas. Es impresionante como, a más descubro, más preguntas me hago ¿De dónde viene este sonido? Y así, hasta el final de los tiempos. Si por mi fuese, no pararía nunca. Una vez me dijeron que parecía que estaba dispuesto a pasarme el juego música. Podría ser, de todas maneras, me gusta la imagen.

A lo largo de todo este año he continuado profundizando en muchas de las cosas que se quedaron pendientes el año pasado. En concreto, he dedicado muchísimos esfuerzos a la comprensión del power pop de bandas como The Posies, con su magnífico Amazing Disgrace, de Stone Temple Pilot y el excelso Tiny Music o de Weezer con Blue, aunque también le he dado bastante al Pinkerton. Pero lo que más tiempo me han reclamando han sida, sin duda, Stereolab, Guided by Voices, Pavement, Los Planetas, Beat Happening, American Football, The Breeders, Velvet Underground y el haber dedicado una cantidad insultantemente grande a la obra de Neil Young. Artistas, todos ellos, que se han convertido en parte integral de mi propio imaginario musical y que, de una manera u otra, ya forman parte de mi mismo. Por otro lado, en el capítulo de descubrimientos, para mi destacan cosas como Car Seat Headrest, de los que únicamente conocía Twin Fantasy y he dado con una discografía rica e interesante, Jawbreaker y su enorme 24 Hour Revenge Therapy que bien podría funcionar como el cuarto disco de Nirvana, el Blood Vision de Jay Reatard y esas guitarras loquisimas, el On The Mouth y el Foolish de Superchunk, que no teniendo nada que ver entre ellos representan dos caras de la misma moneda, pero, sobre todo, el Clarity de Jimmy Eat World y su propuesta midwest tan adolescente, tan ridículamente ambicioso y tan excelente. En realidad, podría ponerme a enumerar todos y cada uno de estos artistas, listar sus obras, ordenar sus discos y señalar sus tremendas virtudes, pero entended que solo sería una declaración de amor empalagoso, una de esas grandilocuentes y embriagadas, a las tantas de la noche, cuando ya tienes la boca seca y balbuceas. Si os interesa, es tan sencillo como darle al play. Cualquiera de ellos es un tremendo acierto y harán las delicias de cualquier oyente avezado.

Por otro lado, tenéis razón, es raro esto de cerrar en mitad de septiembre cuando aún faltan dos días para la publicación del disco de Ramper, sin entrar a comentar el disco de Jesus Lizard, o aún quedan por salir el tercero de The Smile, el de Chat Pile o incluso del de Blood Incantation, pero lo voy a hacer igual. Nada de esto responde a la lógica y es una necesidad personal. Para ello, he elaborado una lista con 10 títulos de este 2024 que me han parecido excelentes, y una lista más corta de 5 discos que, creo, merecen una mención especial aunque no fuesen tan excelentes o arrastran problemas que, para mi, les pesan demasiado. A diferencia del año pasado, esta vez, me voy a ceñir únicamente al 2024, volveremos a navegar por la arqueología del indie a partir de la siguiente entrada, que ya no serán informes. Antes de entrar en materia, quería señalar que este es un espacio seguro y libre de BRAT y que, muy desgraciadamente, el disco de King Gizzard and The Lizard Wizard y el de Osees no han pasado el corte porque me parecen bastante malos. Esta es una herida que llevo con mucho pesar.

Fuera de Carta

Funeral for Justice - Mdou Moctar

Las primeras veces que me lo puse me encantó. De hecho, durante un momento pensé que iba a ser uno de mis grandes compañeros del año. El disco planteaba una fuerte ruptura con una parte de su disco anterior y las características texturas áridas y ásperas de Afrique Victime, esa búsqueda estética que es tan especial en este, se había convertido en una rabia que me apetecía mucho. No es que fueran más enérgicas, la falta de fuerza no es un rasgo de Mdou, es que destilaban un enfado con el que me resultaba fácil conectar. De hecho, la búsqueda de la fiereza había empujado todo el conjunto, haciendo un blues cada vez más rabioso, al espíritu de unos Motörhead con ganas de hacerlo bonito, con vocación esteta. Es la música perfecta para un funeral por la justicia.

No obstante, Mdou, pretende ampliar el espectro y nos añade una nostalgia, expresada en la parte vocal y, sobre todo, el folk, que para mi gusto, no termina de funcionar. Estas partes, que hacen de Afrique Victime un ejercicio de belleza, aquí pesan y rompen el ritmo de un disco que, a mi juicio, pide a gritos una fiereza de la que está carente. Ahora bien, Mdou toca que es un delirio y consigue entregar un disco imperfecto, si, pero muy interesante en casi todo.

Mi Latinoamerica Sufre - Meridian Brothers

Este disco es tan especial para mi, como insondable es su propuesta. Está tan lejos de mis preferencias que no me atrevo a decir mucho de él, por miedo a cagarla. Sin embargo, tengo claro que, tanto la idea alrededor de la que gira el discurso narrativo, como el discurso musical, son tan impresionantes, como difíciles de aprehender. En general, si algo es Mi Latinoamerica Sufre es desafiante y, personalmente, adoro los discos que me tratan mal como oyente y me exigen un esfuerzo para entenderlos y este, es uno de los ejemplos más claros de este año.

La narrativa que moviliza en las letras y el concepto del disco es una crítica descarnada y mordaz a una manera muy concreta de estar en el mundo, mucho más habitual en latinoamerica, pero claramente extrapolable. Esa idea del sufrimiento de los privilegiados, aquí se convierte en un motivo de burla y de ridiculización inteligente y perfectamente bien hilada, trufada de pequeñas reflexiones de calado muy profundo y con las ideas clarísimas. Es uno de los puntos más disfrutables y que lo une a la tradición latinoamericana más mordaz. En lo musical, no se queda atrás y parece que pretende contestar la pregunta de qué hubiese pasado si el reggaeton se hubiese construido con guitarras. De esta forma, alumbran una suerte de cumbia heavy psych, pasada por el filtro del soukous, que es el tronco común de muchos de los sonidos latinos, dando lugar a un disco ágil y divertido.

Manning Fireworks - MJ Lenderman

Lenderman es una de las partes de Wednesday, una banda que el año pasado se marcó uno de los mejores discos que yo tuve la suerte de escuchar: Rat Saw God. En su propuesta, mezclan la americana que nos viene matizada por Wilco, Jason Molina, Neutral Milk Hotel y esa generación que se maravilló con el folk de Estados Unidos, pero le añaden una serie de referentes que hacen que todo el conjunto se transforme en otra cosa completamente diferente. En especial, para mi gusto, destaca el peso emocional que, si bien es un poco exagerado, a veces cuesta empatizar con semejante drama, es absolutamente sincero. No digo que sea verdad, pero si que es sincero. Nirvana brilla con una fuerza que ni en sus propios discos y queda especialmente bien en esa suerte de midwest actualizado en el que se mueven, pero también hay mucho shoegaze, hay mucho Neil Young y, muchísimo Pavement en un homenaje evidente a la generación del slacker. MJ Lenderman, hace lo que a mi me gustaría saber hacer y me habla, me cuenta sus dramas y yo me dejo porque me encanta y me da muchísima envidia. Ese tema final, Bark At The Moon, es una obra maestra que solo una mente privilegiada, una que participó en la gestación de Bull Believer, es capaz de hacer.

Para mi, es uno de los grandes discos del año y, al igual que lo fue Wednesday, una tremenda e inesperada sorpresa. No lo meto en la lista de lo mejor del año, por pura honestidad, ya que solo lo he escuchado un par de veces. Aunque, sinceramente, no necesito mucho más para saber que es uno de los grandes discos del 2024.

Where we've been, Where we go from here - Friko

A lo largo de todo el año, he ido dejando y retomando este disco en innumerables ocasiones. A veces me maravilla y otras me cansa irremisiblemente. Es un disco amateur, el grupo se nota poco engrasado y no tiene demasiado sentido como obra. Al final, no se trata más que de una recopilación de un par de EPs que han ido sacando, lo que hace que no tenga mucha continuidad y adolezca de serios problemas de secuenciación, temas que directamente sobran y un discurso general inexistente.

Y, aun con todo esto en mente, el disco funciona. El talento de Friko, una banda jovencísima de Chicago, la tierra de The Smashing Pumpkins que son un referente claro y de Steve Albini que a veces se le intuye por ahí a lo lejos, es tan desbordante que son capaces de salvar todo esto y entregar una serie de temas brutales. Desde Crashing Through, donde parece que les ha poseído el espíritu de unos Arcade Fire queriendo ser aún más exagerados, pasando pot Get Numb to It o la que da nombre al disco, Where We've Been Friko da muestras evidentes de traerse entre manos un futuro increíblemente interesante. Su mejor faceta, la que a mí más me gusta al menos, es esa intersección entre la herencia que hemos comentado en el disco anterior, esa ansiedad pasada de vueltas que heredan de Arcade Fire y la potencia brutal de sus composiciones que lo emparentan con Corgan, dando lugar a una propuesta tan fresca como valiente. Por ahora, quizá, solo es una promesa, pero vaya promesa. Mi interés, desde luego, lo tienen.

No Name - Jack White

¿Podía Jack White sacar un disco interesante, fresco y sorprendente, sin avisar y con nocturnidad y alevosía? Pues sí, podía. Yo tampoco me lo esperaba, y mira me he llevado una grata sorpresa. No se trata de un disco excelente, ni mucho menos, tiene momentos bastante insulsos, y, con casi toda seguridad, el paso del tiempo lo hará caer en el olvido, incluso para mi. Pero durante un breve periodo de tiempo, en 2024, Jack White nos entregó un pequeño atisbo de algo parecido a un disco de White Stripes y a mi, ya me va bien. A veces, cuando lo escucho, pienso en que Jack White lleva guardando todo esto dentro durante más de 10 años. Es una verdadera pena, porque llega tarde y nos pilla a todos y a todas con el pie cambiado.

El disco, es todo lo que cabría esperar. Ni menos, ni, por desgracia, más. Las partes de guitarra están a la altura de los buenos momentos de Jack White. Me encanta y me engancha muchísimo su manera única y personal de reinterpretar el garage. Llevo enamorado de su manera de tocar la guitarra desde hace más de 20 años. Pero, se le nota algo carente de inspiración y, por el momento, el disco entra en barrena, pierde fuelle y se deja el interés por el camino. Pero bueno, en cualquier caso, es disfrutón y nos entrega buen rock sin más pretensiones. Yo también me hago viejo y, a veces, no necesito nada más que buenos riffs y punto. Ya, luego, volveremos a buscar ese oro, del que está el mundo lleno. Pero luego.

Se quedan fuera, por no haber tenido tiempo de analizarlos como me hubiese gustado el de Parannoul: Sky Hundred, que en mis primeras escuchas me pareció muy flojo y creo que estoy muy equivocado, el de Ramper: Solo postres, que lo publicarán pasado mañana y el de Jesus Lizard, que solo lo he escuchado un par de veces y creo que es mejor de lo que pienso.

La lista de los mejores del 2024

#10: To All Trains - Shellac

Shellac es un grupo muy importante en mi vida y este es, y será siempre, su último disco. Ya nunca más volveremos a escuchar material nuevo y los muchos caminos que se abren en este álbum, morirán aquí. Ideas y promesas de futuro que se truncan en estos 28 minutos. Probablemente no tenga la calidad de muchos de los discos aquí listados, pero es un disco con un carisma y una potencia bastante especial para mi y, sin duda, uno que he escuchado muchísimo estos últimos meses.

Empieza en lo más alto, sonando a unos Shellac seguros, mayores y tan contundentes como siempre. Haciendo gala de una producción excelsa y su sonido tan característico como potente. Me gusta mucho el halo que les rodea en estos temas porque no pretenden convencer, se nota que se lo están pasando bien y que están sentando las bases de un nuevo discurso. Uno que abandona el enfant terribilismo de Steve y pretende traer de vuelta los mejores momentos de todo este viaje. Pura electricidad, industrial, implacable, pura potencia. Me gustan mucho los momentos en los que se recuperan a los Big Black, como los dejan salir a pasear y que se prodiguen, 35 años son demasiado para estar en un armario. También como dialoga con el hardcore primigenio, del que ellos son un claro referente y como, por momentos, parecen cansados de todo y solo quieren tocar canciones sencillas y divertidas. Es un disco simple, pero rico en matices y emocionalidad.

La casualidad ha querido que se cierre con el tema: I Don’t Fear Hell. No te preocupes Steve siempre existirá un sitio para ti, en nuestro cielo particular.

#09: SUMAC - The Healer

En la vida, a veces, hay cosas que nos sorprenden y yo, de repente, me vi de lleno en unas coordenadas que pensaba que había abandonado hace tiempo. Mucho tiempo. Transciende la voluntad de esta nota explicar la importancia, y lo instrumental del metal, para mi. Igual que tampoco voy a empezar a enumerar qué metal me gusta y cual no. Porque si, el metal es muchísimo más variado de lo que parece. Pero si que voy a decir que el descubrimiento, el año pasado, del excelente disco de Tomb Mold y su death de corte técnico tan pegado al jazz me cambió suficiente la perspectiva como para abrirme a nuevas texturas y, en esa brecha, es donde entra The Healer.

Desde lugares que me son muy comunes, todo el disco apesta a fango, son lo suficientemente variados y atrevidos como para llevar su propuesta a un lugar que jamás deja de sorprender. Una de las cosas que más me gustan de este tipo de artefactos es que gozan de una personalidad cósmica, como los Primigenios de Lovecraft. Frente a propuestas como The Healer uno se siente pequeño, insignificante, mientras en los altavoces suena arreones eléctricos, las melodías van tomando cuerpo antes de explotar en mil pedazos y te trasladan a paisajes arrasados, telúricos, lejanos y, por encima de todo, llenos de una calma tensa que me proporciona muchísima paz. Me evocan, todo el rato, la sensación romántica de El caminante sobre el mar de nubes de Friedrich. Como al borde del fin del mundo. Decía el lema de Tempest, una antigua edición de Magic, que no hay calma previa a la tormenta solo hay tempestad y eso es lo que más me gusta de The Healer que es toda una tempestad contenida en una hora y media de pura sublimación y belleza. Hacía mucho que no me cruzaba con una obra tan compleja e interesante.

#08: The Collective - Kim Gordon

No me voy a dedicar a explicar porque Kim Gordon merece toda nuestra atención, nuestra admiración y nuestro absoluto respeto. Ella sola, tiene una sólida carrera y es parte fundamental de algunos de los momentos más estelares de la tradición musical que más nos interesa. No en vano es la bajista y la voz de The Sprawl. Así que, un disco nuevo es siempre un acontecimiento. Su anterior entrega, No Home Record, se mantenía, aún, en unas líneas un poco más convencionales, aunque sin caer en lo vulgar. En este sentido, para mí, era toda una incógnita el camino que iba a seguir con The Collective, sobre todo a tenor de los adelantos.

Para la base discursiva, Kim moviliza una vanguardia elegante y certera, dejando claro que es una de las mejores, y más dotadas, mentes creativas de la actualidad. En The Collective se dan cita unas bases electrónicas pesadisimas, industriales y muy machaconas, que podrían caber en un disco de Sonic Youth de seguir existiendo y lo une a su característico fraseo, que remite a la tradición spoken word de la no wave de la que ella emana, aunque no deja de ser un homenaje a los orígenes del Hip-Hop en un ejercicio de cierta nostalgia muy bien entendida. El resultado, recuerda un poco a la idea de la película de super Mario, en la que los dinosaurios habían evolucionado en personas desde un lugar completamente diferente, dando lugar a una suerte de trap que suena a trap, pero que no viene del mismo sitio. O si, y esto es, precisamente, lo que hace tan inmenso este álbum.

#07: Bright Future - Adrianne Lenker

Adrianne Lenker, al igual que Kim, no debería necesitar más presentación. Ella es el alma mater de Big Thief, con quienes tiene una carrera tan sólida como interesante, pero también es capaz de desarrollar un discurso propio e identificable en su solitario. Un poco en las mismas coordenadas que MJ Lenderman y haciendo un ejercicio parecido al que planteaban las boygenius, con The Record, pero con mucha más potencia y más intelegencia, Lenker arranca del mundo de lo masculino toda una serie de elementos definitorios y se apropia de ellos con una violencia que solo es igualada por la profundidad insondable del dolor que vertebra el disco.

De esta forma, Bright Future es una revisión moderna y femenina de la americana Lo-Fi, la enésima vuelta de tuerca del Nebraska, que a su vez remite directamente a Neil Young y en última instancia a lo que ya proponía Jason Molina y la ola de principios del XXI. Bright Future es simple y directo, sin florituras, pero emocionalmente muy complejo y muy preciso, además de muy bonito. Este es uno de esos discos que brillan por ser menos, por su sinceridad brutal y su honestidad salvaje, por oler a tráiler y noches sin dormir y, a la vez, plantear una ruptura con los arquetipos tradicionales. Nada más transgresor que una mujer con un sombrero de cowboy, haciendo música de señores y nada más desconcertante que un disco de señores que suena a todo, menos a señores.

#06: Ilion - Slift

Slift es una banda francesa, de Toulouse, que han sabido recoger mucho de lo bueno la rica y variada escena metalera francesa y llevarlo a un lugar bastante inesperado. No es muy conocido fuera de sus fronteras pero Francia, en especial la parte del sudeste, tuvo una tremenda y efervescente escena metalera y nu metalera en los albores del siglo XXI. Opacada, y muy superada en calidad, por el rap no se prodigó demasiado y se terminó abocando al consumo local, aunque cosas tan interesantes como Gojira, antes de convertirse en estatuas de cera del metal, vienen de ahí. Pues bien, Slift recoge ese testigo y lo reboza en altísimas dosis de fuzz, garage y psicodelia desatada transformando todo esa tradición en algo completamente diferente y nuevo. Su primer disco, Ummon, apunta en la dirección correcta pero será en Ilion donde, para mi, den con la tecla.

La banda a lo largo del innecesariamente extenso minutaje, tiene una parte en el medio que se hace un poco pesado, construye y desarrolla un universo propio que es, a la vez, metalero y garagero. No es la primera vez que estos dos universos se encuentran, el stoner es uno de los ejemplos que más éxito ha cosechado, pero sí que tiene una frescura y una personalidad muy específica gracias a la excelente calidad de sus composiciones y a una serie de decisiones que creo, son muy acertadas. En este sentido, el peso no recae tanto en el virtuosismo o en el hard rock, como en otras propuestas, Más bien al contrario, Slift prefiere hacerlo pivotar sobre la ansiedad de las guitarras locas, recurriendo a la parte más dura, como un recurso estético, como una manera de generar una atmósfera muy concreta. La superposición continua de capas y riffs de guitarra, las melodías que emergen de la contundente bola de ruido eléctrico y se vuelven a esconder, la ansiedad que le aportan las voces y el meandro informe que terminan construyendo a golpe de pura potencia eléctrica, constituye un sonido fresco e inspirador. Me resulta muy sugerente como determinadas propuestas, al cruzar el charco, se transforman en cosas completamente diferentes al ponerlas al servicio de emociones diferentes.

#05: Wild God - Nick Cave and The Bad Seeds

Enlace a Qobuz

Nunca fui demasiado fan de Nick Cave, hay muchísimo en su propuesta que me parecen innecesarias o, incluso, llegan a molestarme. Por ejemplo, me molesta que cante. No creo que lo haga bien y no creo que lo haya hecho nunca. Además, su querencia punk dejó de justificar semejante ejercicio de tortura a partir del momento en que el que empezó a tomarse demasiado en serio a si mismo. También me molesta su gravedad impostada, esa que alcanza su cenit en Push the Sky Away y en Grinderman y, por momentos, raya la vergüenza ajena. Tampoco he conectado nunca con su característica idiosincrasia que, a mi juicio, es demasiado testerónica y me repele. Sin embargo, todo cambió con Skeleton Tree. Por primera vez, sentí que me hablaba directamente. La tragedia alumbró un disco tan único como irrepetible, en el que la fuerza que emerge del dolor lo eleva a la categoría de obra maestra. El idilio se intensificó con Ghosteen, aún más complejo, aún más intenso y aun más bonito y, a partir de ese momento, empecé a comprender algunas cosas de su obra pasada. Solo algunas, otras me siguen pareciendo una castaña.

Todo este camino, para explicar que esperaba mucho de Wild God, porque siempre hay que esperar mucho de Nick y, personalmente, no me ha decepcionado. Meterlo aquí, en el número #05 es una declaración de intenciones. No es, ni mucho menos, el mejor o ni siquiera un 6 raspado, en la obra de Cave, pero sí que es un disco excelente. Es excelente, porque se despoja de todo lo que es el mismo. Es sincero, se deshace un poco de esa emocionalidad fingida y abandona la culpa masculina sobre el sentir. Aquí, le canta, bueno por suerte solo recita, al cómo se siente de verdad. Por eso, es un disco menos oscuro y emocionalmente algo frío. Porque la sinceridad cuesta. Además, en lo musical, también se sitúa en un terreno un poco raro. No es post-punk, como lo fue durante sus primeras entregas, tampoco se construye alrededor de su halo de predicador o de cantautor punk. Es, más bien, una especie de reivindicación del Abattoir Blues/Lyre of Orpheus, pasado por una visión propia mucho más actual. Es decir, quitándole esa trascendencia casi divina que tiene el Ghosteen y haciéndolo mucho más mundano, cotidiano, sencillo. Todo lo sencillo que puede ser un disco de Nick Cave, claro. Además, hay búsqueda, una de nuevas texturas y nuevas formas de expresión que pretenden romper con el fondo de lo que fue la etapa anterior, pero no escaparse del todo. Aún sigue indagando sobre la divinidad y la esencia de las cosas, pero lo hace desde un lugar mucho más cercano.

#04: Loss of Life - MGMT

Pensar que uno de los discos de 2024 que más me han gustado es de MGMT es bastante fuerte. Es fuerte, porque llevo toda una vida huyendo de los referentes millennials, impugnando muchos de los elementos que constituyen las dos primeras décadas del SXXI e ignorando algunos artistas que en su momento representaron todo aquello de lo que me quería separar. Me ha costado mucho darme cuenta de que era de la gente y no de la música, de quien me tenía que separar, pero bueno esta es otra historia. El caso es que tras Oracular Spectacular, no volví a prestarles atención, incluso aunque publicaran aquel excelente Congratulations tres años después. Luego volverían a reclamar cierta atención con Little Dark Ages que, en lo personal, no me interesó absolutamente nada. No obstante, Loss of Life, ha sido amor a primera vista.

No es ya que contenga uno de los mejores temas del año, ese tremendo Bubblegum Dog, es que el trabajo que hacen junto con Fridmann los acerca a uno de mis lugares favoritos. A ese espacio que queda entre unos Flaming Lips menos lisérgicos y unos Spiritualized un poco más rockeros. Loss of Life es un disco oscuro en el discurso, habla de la pérdida de la vida, valga la redundancia, pero en realidad le cantan al hacerse viejos. A una vejez, la millennial, en la que yo mismo estoy inmerso y que me interpela de una forma directa y contundente. Cuesta, a veces, aceptar el cómo son las cosas desde un lugar en el que sabes que pueden ser diferentes o, lo que es peor, que lo fueron. Esa convicción es un espejismo, si, pero tan real que duele. A MGMT también, como atestiguan People in The Streets, Nothing Changes o Nothing To Declare. En lo musical, el disco es una demostración de maestría y un continuo me la suda por parte de unos MGMT que se sienten cómodos retorciendo su sonido y llevándolo a donde les está apeteciendo sin reparar demasiado, en apariencia, a la coherencia interna del disco. Hay algo de liberador en ver cómo les exactamente igual gustar y se entregan a lo que están sintiendo en ese momento, aunque sea una expresión de hartazgo total. Para MGMT no hay límites, suenan libres y sinceros y eso es algo que aprecio muchísimo.

#03: Cometh The Storm - High on Fire

La carrera de Matt Pike en High on Fire, sigue unos derroteros diferentes a los de Al Cisneros en Om. Mientras que el segundo se dedica a indagar en la parte más pesada y psicodélica, muy cercano a una expresión Doom mucho más clásica, Pike se acerca al crossover y al thrash, sin llegar a ser ninguna de las dos cosas. En realidad, la sombra de Sleep es demasiado potente en ambos casos y es inevitable que se toquen aunque presentan suficientes diferencias como para no sorprender. En este High on Fire ha dedicado muchos esfuerzos a hacer evolucionar su sonido. Llegados a este punto, han tocado casi todos los palos de su pequeña parcela de sonido. Tienen discos que se tiran más al hardcore, Albini está detrás de Blessed Black Wings, otros que son una descarga de furia primigenia y violenta, como De Vermis Mysteriis o incluso le hacen ojitos al hard rock y el heavy más canónico, como atestigua Snake for the Divine. High on Fire destaca por ser una banda que siempre sabe dónde poner el foco y, la mayoría de las veces, son geniales.

Cometh the Storm, en comparación con sus otros álbumes, es menos monolítico en los riffs. En este sentido, es igual de potente que los otros que hemos comentado, pero deja un poco más de aire en las melodías y huye del horror vacui tan propio del Doom. Aquí, se toman las cosas cosas calma y esta calma da lugar a la aparición de una serie de texturas novedosas y nunca antes vista en la carrera de High on Fire. La furia inusitada, da paso a una nueva serie de emociones que son primigenias pero que no tan violentas. Da la impresión de que hemos cambiado el rudo e inhóspito desierto de Sonora, por el más delicado y colorido desierto de Oriente Medio. De esta forma, aparecen unas estructuras intrincadas, dignas de un orfebre, inspiradas en los sonidos de la microtonía Anatoliana y de una sorprendente delicadeza. Quizá, el punto álgido es ese interludio que representa Karanlik Yol, pero es algo que está presente en todo el disco generando una experiencia única.

#02: Wall Of Eyes - The Smile

El primer disco de The Smile, gestado en pandemia y publicado en el 22, me pareció un soberbio tostón. Un disco largo, difuminado y sin más discurso que hacer una suerte de jazz rock que ni Michael Bolton, disfrazado de Kenny G. Exageraciones aparte, no me interesó absolutamente nada. Algo que no ocurrió con Wall of Eyes que, desde el momento en que lo sacaron, me pareció un disco excelente.

Es más, ya solo Bending Hectic merecería estar en esta lista. Un tema de 8 minutos en los que se dan cita todos los elementos que engrandecen este artefacto y aúna la vocación jazz de todo el proyecto con los mejores Radiohead, esos que nos dejaron In Rainbows. Pero, además cuenta con temas de la talla de Read the Room y Under Our Pillow, que ahondan en la complejidad, lo llenan todo de vueltas y quiebros hipnóticos. Para mi, Wall of eyes es un disco incontestable, uno de esos que me dejan sin palabras y que no me canso de escuchar.

#01: Only God Was Above Us - Vampire Weekend

Enlace a Qobuz

Only God Above Us salió el 5 de abril de 2024 y estoy convencido, desde la primera escucha, que es el mejor disco del año. Es más, cada vez que me lo pongo, que es muy a menudo, no puedo parar de afirmar, una y otra vez: Que bueno es, joder. Que bueno es.

Cuando me acerqué por primera vez a Vampire Weekend, de la mano de Modern Vampires in The City, no encontré nada que me interesase. No pretendo vilipendiar un disco que goza con una aclamación unánime pero yo no lo he disfrutado nunca. Si bien es cierto que, a nivel compositivo, me parece excelente y de una belleza bastante notable, no consigo entrar en su discurso emocional. Personalmente me resulta demasiado plano o, mejor dicho, me es demasiado ajeno, como si se nutriera de una frivolidad que me enerva. Con el tiempo, he conseguido apreciar temas como Diane Young, Step o Hannah Hunt, es difícil no hacerlo porque son temazos increíbles, pero jamás ha estado entre mis preferidos.

No obstante, el caso de Only God Was Above Us, es completamente diferente. Esta vez sí. Todo lo que lo compone me habla directamente y parece estar hecho para mi. El discurso del disco, cargado de una nostalgia bien entendida y de un sentir que se sitúa entre las ganas de seguir adelante y la sensación de haber perdido me resulta muy rico y, sobre todo, muy cercano. Yo me siento estos días un poco así. Además el disco no está exento de riesgos, se les siente cómodos y creo que consiguen llevarlo todo a donde quieren de una manera absolutamente sublime. Podrían haberse dejado llevar, podrían haber puesto el piloto automático, ya contaban con el beneplácito de la mayoría, podrían haberse acomodado y, en vez de hacer todo eso, nos entregan ese himno generacional, de mi vida, que es Hope. Only God Was Above Us se lleva el premio al disco Sideral Total del año y, sin duda, el que más he escuchado, al que más me gusta volver y una verdadera obra maestra. Mi 2024, que termina ahora, siempre sonará a Hope.

I hope I let it go.

Va por ti, Steve. A ti, te debo buena parte de todo esto. A ti, te debo aprender a reconocer la verdad, a valorar lo pequeño y a querer contarlo de forma clara y sincera.

Nos vemos en la siguiente etapa. Un año más, muchisimas gracias por estar ahi. Siempre es mejor cuando te leen.

Ps: Podría haberlo partido en trozos, pero yo creo que cada cual podemos elegir cómo queremos consumir las cosas y que no hace falta que yo decida por nadie. He puesto viñetas para facilitar la navegación.

Por otro lado, he estado un poco liado solucionando y configurando algunos temas relacionados con mi gestión de la música en digital. A día de hoy, contrariamente a mi voluntad inicial, el FLAC constituye el principal soporte mediante el cual escucho música. No solo hago stream en el estéreo gracias a su conexión DLNA, también lo uso en el móvil y en el iPod. Cada uno de estos medios, derivado de mis necesidades y sus prestaciones, cumple con su función y todas son absolutamente necesarias. Si quiero escuchar música en el equipo grande y aprovechar la potencia de mis altavoces tengo el servidor DLNA, si necesito escuchar música cuando paseo lo hago con el móvil y los Pixel Buds A y si necesito largas de escucha, aprovechando el potencial de calidad Hi-Res, al margen de internet es el iPod, ahora un Hiby R2, y mis auriculares Fiio fd11, que son cómodos y resultones, quien entra en escena. Hubiese querido mantener la vida útil del iPod todo lo más posible pero la batería se está empezando a deformar y la reparación pasa de los 150€ y bueno, no tiene demasiado sentido. Pues bien, todas estas funciones pasan en algún momento por Plex, software que había acaparado demasiado importancia y se había convertido en una pieza fundamental en mi cotidianidad. No me podía permitir que duplicase su precio y me dejase sin servicio. 

Así, buscando alternativas, fue como di con Navidrome y su potente servidor de música. Si bien es cierto que, en términos de prestaciones es más limitado que PLEX, en todo lo demás es excelente. Hace lo que tiene que hacer: stream de música, rápido, ligero y austero. 0 bloat. Además, es altamente configurable, permite introducir una serie de adaptaciones para que sea más cómodo y se ordena a través de la gestión de metadatos, siguiendo la estructura de musicbrainz, como Spotify o record.club. Esto es muy incomodo al principio, porque requiere un esfuerzo muy fuerte, pero una vez lo tienes rodando es, además de estético, comodisimo. Es la primera vez en todos los años que llevo con bibliotecas digitales, que puedo afirmar que todos mis discos están correctamente taggeados: disco, portada, canciones, año, año de publicación de la versión, género, todo en su lugar ¡Incluso hay canciones con las letras incrustadas! Aunque, en lo personal, lo que más me gusta es la PWA, que permite su instalación en Android, no gasta casi batería y funciona increíblemente bien. Este factor incide en uno de sus principales defectos: la falta de un cliente que sea universal y unifique la experiencia del propio server. Yo, en lo personal, cuando estoy en el escritorio uso, casi en exclusiva, la PWA y en Android suelo tirar de Symfonium (o de la PWA). En términos generales, la principal diferencia entre un servicio y el otro radica en su arquitectura interna. Mientras que PLEX es propietaria, Navidrome es libre y se basa en la API (no premium) de subsonic, por lo que no tiene (aún) soporte para DLNA. Este hecho me obliga a seguir usando programas de terceros, pero puedo decir que estoy muy satisfecho con su desempeño. En estos días ha tenido muy poco cortes y, en general, la rapidez de reacción es pasmosa. Poco a poco iremos avanzando. 

En términos de escuchas, la verdad es que el empacho de power pop se resolvió de una manera absolutamente inesperada, y un tanto abrupta, en el momento en que me tropecé con Guided by Voices, desplazando todo mi interés hacia un lugar completamente diferente y engullendo todas y cada una de mis sesiones, constituyendo mi nueva pequeña obsesión. Su discografía es ingente, solo en álbumes publicados cuenta con más de 40, así que es imposible que me haga una idea general de todo lo que son, no obstante, sí que me puedo acercar a algunos discos y vibrar con lo que contienen. Un poco como me ocurre con Neil Young, poco a poco, iré abriendo vetas en su discografía en las que colarme. Esta primera incursión se salda con Vampire on Titus, Alien Lanes y, por encima de todo, Bee Thousand. No hablaré de ellos hoy, porque hay mucho trabajo atrasado, pero pienso dedicarles algo más de tiempo en un futuro cercano. Son discazos. 

En relación con las novedades, el disco de Redd Kross resultó ser bastante decepcionante, lo que me empujó a buscar nuevos horizontes en los que he encontrado absoluto oro. En este extremo brilla, con luz propia, la propuesta de Meridian Brothers, pero también el de Las Nubes, el de O. o el de Cassie Ramone, que se complementa con el de Vivian Girls. Este grupo de discos serán los que van a constituir el grueso del informe de esta semana. La selección la he realizado un poco por cercanía, pero no representa la realidad de lo que he estado escuchando durante este tiempo, que son muchísimos más. Por esta razón, he decidido dejar la lista, como hacía al principio de este año, e iré tachando los que, poco a poco, vaya comentando. Son muchos los que se han ido quedando colgados y no me gustaría perderme ninguno, por lo que, a lo largo de las próximas semanas intentaré publicar informes más a menudo y mucho más cortos. Tengo cierto interés personal en demostrar que se pueden escuchar más de 100 discos al año, siendo consciente de lo que escuchas, sin perecer en el intento. Este verano, aún queda mucho por salir. Por ejemplo, lo de Osees, lo de King Gizzard & The Lizard Wizard, lo de Jesus Lizard o lo de Nick Cave, entre otros.

Lista de discos:

#31: Maruja - Connla’s Well (2024)

#37: Redd Kross - Redd Kross (2024)

#40: Ulcerate - Stare Into Death And Be Still (2020)

#41: Smlrc - A Lonely Sinner (2024)

#42: The Jesus And Mary Chain - Psychocandy (1980)

#46: Stone Temple Pilots - Tiny Music… Songs From the Vatican Gift Shop (1996)

#47: Stone Temple Pilots - Purple (1994)

#55: Ulcerate - Cutting the Throat of God (2024)

#56: Fugazi - In On The Kill Taker (1993)

#57: Thou - Umbilical (2024)

#58: Adrianne Lenker - Bright Future (2024)

#59: Dvne - Voidkind (2024)

#60: Vampire Weekend - Only God Was Above Us (2024)

#61: Snooper - Super Snõõper (2023)

#62: Las Nubes - Tormentas Malsanas (2024)

#63: O. - WeirdOs (2024)

#64: SUMAC - The Healer (2024)

#65: Dirty Three - Ocean Songs (1998)

#66: Guided by Voices - Alien Lanes (1995)

#67: Guided by Voices - Bee Thousand (1994)

#68: Meridian Brothers - Meridian Brothers & El Grupo Renacimiento (2022)

#69: Meridian Brothers - Mi Latinoamerica Sufre (2024)

#70: Cassie Ramone - Sweetheart (2024)

#71: Vivian Girls - Share The Joy (2011)

#72: Jay Reatard - Blood Visions (2006)

#73: Inter Arma - New Heaven (2024)

#74: Japandroids - Post Nothing (2009)

#75: Japandroids - Celebration Rock (2012)

#76: Jawbox - For Your Own Special Sweetheart (1994)

#76: Jawbreaker - 24 Hour Revenge Therapy (1994)

#77: Godflesh - Streetcleaner (1989)

#37: Redd Kross - Redd Kross (2024)

Originalmente, el número 37 correspondía al Safe as Milk de Captain Beefheart, pero he optado por sacarlo de la rotación y meter un comentario sobre Redd Kross(2024). Disco que, por otro lado, me ha resultado de lo más decepcionante del año y, para mí, marca un antes y un después en mi relación con la banda, a pesar de que Neurotica y Researching the Blues me sigan pareciendo muy buenos discos. Especialmente el primero, que es una delicia a mitad camino entre el power pop y una reinterpretación marciana de un glam ultra destartalado. Ya tuvimos ocasión de hablar de ellos en el último informe.

Ahora bien, lo de Redd Kross (2024), personalmente, me parece un poco una tomadura de pelo. Si bien, atendiendo únicamente a la música, el disco más o menos se sostiene, la banda sigue siendo solvente y conserva algo de ese espíritu tan especial que les caracteriza, el hecho de que se trate de un conjunto de descartes le resta potencia, carisma e interés al álbum. En términos generales, como es lógico suponer, la sucesión de temas no goza de una unidad interna, no tiene ningún sentido sonoro, no existe ninguna continuidad discursiva y toda la experiencia se siente ajena. Resulta muy complicado, más allá del hecho de tratarse de Redd Kross, conectar con la propuesta y encontrar elementos a los que asirse a la hora de revestir el cero interés que tiene como experiencia. 

A veces, parece que estés escuchando una de las peores canciones del Neurotica, otras es el Phaseshifter el que aparece, pero nada se siente como verdaderamente nuevo, fresco y original. En un ejercicio de buena voluntad, es cierto que el disco podría encerrar una reflexión en este sentido e intentar ser una respuesta a esa idea de recuperar los descartes y que brillen con luz propia, con la perspectiva de los años y tras una concienzuda revisión, nunca se sabe. En este aspecto, ciertamente, han corrido un riesgo digno de ser tenido en cuenta (si uno quiere, se que habrá quien no). No obstante, ni ellos son tan buenos, ni sus composiciones soportan tan bien el paso del tiempo, ni Josh Klinghoffer es capaz de hacer nada decente con el material que queda relegado a un artefacto fallido, compuesto de retales y sin ningún interés. 

Mención aparte merece Klinghoffer, a quien me he referido previamente. Sin duda, la producción es lo peor del disco. Para quien no lo sepa, Josh Klinghoffer es colaborador habitual de Frusciante (en su carrera en solitario), miembro de Ataxia (con el propio Frusciante y con Joe Lally de Fugazi, a mi me gusta muchisimo esta banda), de Bicycle Thief, ex de los Red Hot Chili Peppers y, actualmente, músico de directo de Pearl Jam. El bueno de Josh, queriendo modernizar y actualizar el sonido de Redd Kross, comete una serie de errores, en concreto, intentando que todo suene a ese engendro que es el rock alternativo de los segundos noventa. Ese que ponen en marcha, con mucho mas acierto, en Phaseshifter y que, a día de hoy, se parece un poco a eso que se identifica como grunge. Pero uno mucho más vulgar que lo fueron los grandes representantes del estilo. Este sonido, comercial, plano y muy ramplón,  le quita a la banda todo atisbo de aquello que fueron y que, en este caso, podría haber dado algo de interés a todo el ejercicio. El disco, en general, suena mal. Los bajos están emborronados, los solos de guitarra no tienen ninguna gracia y todo el conjunto es aburrido. Es un desastre total y además, para terminar de arreglarlo, no es solo que se hacen una versión a sí mismos, que ya es cuestionable, es que es demasiado largo.

Aun así, y asumiendo que existe, Redd Kross (2024) tiene algunos temas disfrutables, especialmente los que se ubican en la época de Neurotica y del Shapshifter, que Klinghoffer no llega a destruir del todo, como es Candy Coloured Catastrophe, el adelanto y el single que sostiene casi todo el lanzamiento, o las que se ubican alrededor de Stuff, para mi la mejor canción del disco. Por lo demás, estamos frente a un tremendo no. Parece que Redd Kross ha salido a conquistar este 2024 con la máxima: Make Redd Kross Great Again y claro, no. 

#62: Las Nubes - Tormentas Malsanas (2024)

No tenía ninguna relación previa con la banda, ni tampoco estoy nada versado en su trayectoria general. Llegué a Tormentas Malsanas, como miles de otras veces, a través de la tier semanal de . En concreto, la del día 25 de junio, por si alguien estuviese interesado en leer la acertadísima y siempre excelente, crítica de a la que yo, tengo muy poco que añadir. Aunque sí que me gustaría plantear una pequeña reflexión sobre lo que significa este disco en 2024.

Es impresionante como, cuando mezclas los ingredientes correctos, sigue saliendo el Pod de The Breeders, aunque ya hayan pasado más de 30 desde su publicación. Esta obra maestra, gestada en la inquieta mente de Kim Deal y orquestada por un inspiradisimo Albini, no en vano Steve siempre sostuvo que fue uno de sus mejores trabajos y uno de los ejemplos en los que más y mejor había conseguido pulir la esencia del grupo y captar el el momento de la grabación, es la responsable de inaugurar todo un canon que, a partir de ese momento, cristaliza en un sonido tan particular como recurrente y eterno. Este hito, es especialmente importante porque pone el protagonismo en una mujer que consiguió sobreponerse a la larguísima sombra de su grupo matriz, Pixies y entregar una obra compleja, rica y llena de recovecos crudos, directos e implacables. Para mi, reúne todas las bondades de los Pixies del Surfer Rosa, también con Albini en los mandos, y lo eleva a la enésima, gracias a la emocionalidad y el mensaje que, en la figura de Kim adquiere todo una paleta de sensaciones tan única, como esencial.  Amo Pod y cualquier excusa es buena para evangelizar. 

Pero, también, late con fuerza en la propuesta de Las Nubes. Era cuestión de tiempo que la recuperación, la nostalgia, el #metoo y la arqueología millennial acabase llegando a las puertas de The Breeders y las convirtiera, por fin, en esa figura a reivindicar. Aquí, en Tormentas Malsanas, encontramos, no solo un sincero homenaje, también unas de las más firmes candidatas a heredar su discurso musical. Si bien es cierto que, en términos de sonido, el dúo de Miami, es capaz de movilizar toda una serie de influencias, entre el dream pop y ese shoegaze que tan bien ha conectado con las generaciones más jóvenes, es a nivel de propuesta donde más se observa la influencia de la obra de Deal. 

Para mi, la canción de la que se extrae el título del disco, Caricia, es con diferencia, donde más riesgos corren, donde más sinceras son y, sobre todo, donde más, y mejor, movilizan todo lo que son y pueden llegar a ser. Aquí, se observa un atisbo de todo lo que está por venir que, espero, sea mucho y mejor, muchísimo mejor. Porque si recogen todo lo aprendido creo que su techo es, directamente, la estratosfera. A pesar de que, en términos generales, el disco adolece de ciertas carencias fruto de la inexperiencia y la falta de cohesión. Por momentos siento que le pesa lo poco arriesgado de determinados temas, en contraposición a Caricia, atarse en exceso a una nostalgia ya ultra explotada y la decisión de no salirse demasiado de ese pequeño universo que se ha creado para ellas. Todo esto, son cuestiones menores que no empañan un disco excelente, pero para mi si que limitan un poco su alcance. Igual que lo hizo, en su día, Last Splash para The Breeders, un disco excelente sin duda, pero también un importante freno para lo que siguió. Ese es el reto que tiene delante Las Nubes. Por ahora, tienen todo mi interés, veremos como siguen.  

#63: O. - WeirdOs (2024)

Hubo un tiempo en mi vida, en el que estaba completamente obsesionado con el Math Rock. Yo, no sé si lo he contado alguna vez, soy dislexico. Esto, pasado cierto umbral de edad, solo lo percibo y se traduce en determinados aspectos que terminan siendo un poco molestos. A veces leer mal un texto, tardar años en redactar un informe de estos o, por ejemplo, tener cierta tendencia a buscar, de forma absolutamente inconsciente, toda propuesta que implique cadencias repetitivas, previsibles y más o menos pesadas. Antes de descubrir el sludge y dejarme llevar por sus paisajes arrasados y sus desarrollos infinitos, llegué al Math Rock. Fue uno de mis primeros amores juveniles. 

Este género, algo desconocido para la mayoría del gran público, cuenta con una tremenda influencia del jazz de vanguardia de finales de los 80 y principios de los 90, como ocurría en el caso de Morphine, aunque aquí nos situamos en el seno de un hardcore muy experimental y con muchas ganas de trascender su sonido para abrir brechas hacia nuevos horizontes. Es, en parte, una de las vías del midwest emo, evidente en discos como American Football, pero también de una de las ramas del post rock, como pone de manifiesto Spiderland. Existen muchos elementos que lo hacen reconocible, incluso aunque le pongan capas de hardcore y ruido encima y es que consiste en aplicar progresiones matemáticas, escalas asépticas, robóticas, casi carentes de toda emocionalidad. Este factor acaba generando un desarrollo frío, repetitivo y, sobre todo, inexorable. En lo personal, conectó mucho con esta visión existencialista de lo pequeños que somos ante el avance telúrico, casi cósmico, e imprevisible de cuanto nos rodea. Esa angustia ha sido, durante mucho tiempo, uno de mis refugios predilectos. En aquellos primeros años, bandas como Crime in Choir, Kowloon Walled City, Fall of Troy, Hella, Polvo, Shellac, en menor medida Slint o, especialmente, Don Caballero, fueron pequeñas píldoras, bálsamos de paz en medio de la catástrofe. Un tiempo después, todo esto volvió y esta vez lo hacía desde las páginas de Pitchfork, gracias, fundamentalmente, a Battles. Sin embargo, para mi desgracia Battles solo fueron un espejismo, un grupo muchísimo más vulgares de lo que parecían en primer lugar. Ni siquiera tener a uno de los Don Caballero, les salvó de la vulgaridad. Tonto de mi, por creermelos.

Todo esta disertación para situarnos en el contexto y explicar que, en pleno 2024, no esperaba encontrarme con nada de esto. No tanto porque ya no existiese, muchos de los grupos siguen en activo aunque tengan cada vez menos que contar, más bien porque todo esto ya me quedaba lejísimos. Y, aun así, desde los primeros acordes de WeirdOs, me sentí como en casa. Una vez pasado el momento madalena, debo confesar que me movió bastantes cosas, me puse a analizar lo que estaba escuchando. Aquí, la influencia del Jazz es, quizá, la más clara y la más evidente. De hecho, la banda se compone, fundamentalmente, de una batería y un saxo, además de los miles de samplers a los que recurren. De esta forma, se construye un sonido muy actual que prescinde de guitarras o bajos y se apoya mucho en la parte electrónica. Esta composición deja claro que bebe de influencias completamente diferentes a las bandas comentadas, aunque la vocación punk que late a lo largo de todo el álbum, acaba haciendo que las propuestas colinden bastante más de lo que parece en un primer momento. 

En lo personal, me parece muy interesante cómo construyen una experiencia tan parecida y tan cercana, desde lugares aparentemente tan alejados. Aunque el disco, en general, adolezca de algunos problemas, como tramos con una concepción algo simple o recursos que se sienten un tanto vulgares, en términos generales se trata de un artefacto original, solvente y bastante alejado de lo que suele ser habitual. Ya solo por eso, merece nuestra atención. A pesar de que no me hará volver a sumergirme en el Math Rock, si que me ha ayudado a reencontrarme con sonoridades que tenía algo olvidadas, incluidas ciertas expresiones del Jazz más duro.  

#68: Meridian Brothers - Meridian Brothers & El Grupo Renacimiento (2022) y #69: Meridian Brothers - Mi Latinoamerica Sufre (2024)

Los pongo los dos, porque a mi juicio ambos son interesantes. El primero, porque ayuda a introducirse en la obra de esta banda y el segundo, porque es el que más me ha gustado y, curiosamente, el de este año. Para quien no lo sepa, Meridian Brothers son una banda originaria de Colombia, con una trayectoria larga, su fundación data de 1998, y cuya vocación pasa por la mezcla de estilos de vanguardia, como la electrónica o la psicodelia, con la cumbia, la salsa y el vallenato, entre otros, propios del caribe. Aunque también introducen otros sonidos de África, como el Soukous, que en mayor o menor medida tiene impacto en la construcción o la arqueología de los sonidos latinos en general. A esto, además, hay que sumar toda una cosmovisión, representada por sus letras, de lo más surrealista y de lo más marciano (digo marciano, para evitar el lugar común del realismo mágico, pero es evidente de dónde viene todo esto). De esta forma, pues, se entreteje una propuesta musical tan sui generis que resulta muy complicado explicarlo, sin pararse a escucharlos. 

De los dos propuestos, que corresponden a los últimos que han publicado y son los únicos que yo he escuchado, el primero es un poco más común y algo más sencillo de acceder. Lejos de lo que puede parecer, a tenor de lo que he explicado en el párrafo anterior, el disco no se compone de pasajes lisérgicos o experimentos demasiado atrevidos. Más bien al contrario, su principal baza consiste en una actualización, una puesta a punto, de diferentes construcciones y sonidos de lo latino, pasados por el filtro de una banda que tiene muy claro a dónde se quiere dirigir. Insisto, es una propuesta curiosa e interesante. Es estético y consigue interesar lo suficiente como para que interese entrar en el resto de su discografía. 

Sin embargo, es en Mi Latinoamerica Sufre, donde realmente yo me he encontrado con verdadero oro, con todo lo que andaba buscando en ellos. Puede parecer una tontería, pero cuando leemos introducciones o descripciones de discos y álbumes, se generan ideas preconcebidas en nuestras mentes y esto, muchas veces, puede jugarnos en contra. A mí me ha pasado con Meridian Brothers. Cuando me puse a indagar sobre ellos, automáticamente vino a mi mente la imagen de Omar Rodriguez-López y Cedric Bixler-Zabala, haciendo sus cosas en los primeros Mars Volta, los de antes, bien potentes y bien lisérgicos, pero con un menor peso del hardcore y mucha más vocación latina. Pues bien, aunque había ciertas semejanzas, en términos generales, nada más lejos de la realidad.  Aunque, contrariamente a lo que suele suceder, en este caso, mi error, me llevó a deleitarme con este disco que es, a la vez, tan disfrutable como tremendamente desafiante. 

En lo musical, no se andan con remilgos y, desde el primer tema, sientan unas bases claras, directas y nada amables. Es un disco que, en esencia (hay muchas más cosas dentro), mezcla la cumbia colombiana con el soukous, que para quien no lo sepa es un género que cuenta con una fuerte presencia de las guitarras eléctricas y que tiene su origen en los sesenta en la República del Congo. De esta forma, su principal valor pasa por establecer un diálogo entre ellos, la base del reggaeton, que parece querer ser una enmienda a la totalidad del discurso de la música latina y, en especial, de la música latina que se vende desde los medios generalistas ¿Y si el reggaeton se hubiese construido sobre los cimientos de las guitarras eléctricas? Para los Meridian Brothers, parece sugerir que sería una suerte de Heavy Psych Reggaeton. Uno, trufado de psicodelia cumbiera y desarrollos imposibles e hipnóticos, pero que nadie espere riffs, aquí la psicodelia adquiere otras texturas completamente diferentes. Es una obra compleja, inabarcable y llena de pequeñas sorpresas. 

Por su parte, en el apartado de las letras, tampoco se andan con medias tintas y dan rienda suelta a su mala baba. Un poco en el mismo sentido que lo hicieron Mars Volta en su Deloused cuando dieron vida a Cerpin Taxt, construyen un álbum conceptual en el que Junior Maximiliano Tercero expone, con pelos y señales, lo fastidiado que está el mundo y lo incómodo que es ser latinamericano en ese contexto. Para ello, se inventan una falsa historia de superación personal, cargada de autocomplacencia, autoindulgencia y muchísima tontería con la voluntad de exponer y burlarse de un discurso rancio, propio de determinadas capas de la sociedad latinoamericana (aunque claramente extrapolable). De esta forma, a lo largo del relato se observa como Junior se siente perdido, expresa abierta  su auto odio de clase (y de etnia) o se aferra a cosas que solo son performances vacías, dejando, como último reclamo, que le respeten el derecho a hacer la suya propia. 

Con todo, es un disco divertido, desafiante, sugerente y, claramente, llenito de buenas ideas. Hacia muchisimo tiempo que yo, personalmente, no tenía la oportunidad de enfrentarme a algo tan fuera de mi zona de confort y de mis coordenadas y, a la vez, tan disfruton. Llegados a este punto, la verdad, no puedo más que recomendarlo.

#70: Cassie Ramone - Sweetheart (2024) y #71: Vivian Girls - Share The Joy (2011)

De nuevo, un dúo de discos que funcionan mejor como una unidad. El segundo, es el disco de la banda de la primera. Así que, en realidad, no ha sido más que un ejercicio para sumergirme en la obra de Cassie Ramone, una artista que, hasta la publicación de Sweetheart (de forma completa solo en Youtube, aunque tiene singles en Qobuz, Spotify y Tidal) no había tenido la ocasión de conocer. Cassie, nació en el año 86 y, en realidad, se llama Grzymkowski de apellido. Se hizo famosa como vocalista y guitarrista de Vivian Girls, fundó una banda, The Babies, con Kevin Morby de Woods, a los que dediqué muchísimo tiempo el año pasado y colaboró con, el ahora cancelado, Ariel Pink para la publicación de su primer disco en solitario: The Time Has Come (2014). Estos que nos ocupan, en ambos casos, corresponden al tercer largo tanto de Vivian Girls, como de Cassie en solitario.

A nivel de sonido, se mueven en coordenadas muy similares. Ambos tienen una fuerte influencia del indie de los 80 y los primeros 90, no en vano Cassie cita como referencias a Neil Young (que define gran parte del sonido las bandas del indie de los 90), a The Wipers, a los Ramones o a Elliott Smith, entre otros muchos artistas. Igual que, en ambos, encontramos una fuerte dosis importantes de sonidos oníricos, como en su coetáneos Dum Dum Girls o Ariel Pink, que remiten al dream pop. Aunque, en el caso de Vivian Girls, la mezcla suene mucho más a garage, sin salirse demasiado de la línea, y en el disco en solitario la experiencia tienda más al Lo-Fi y sea mucho más introspectiva. Lo interesante, es que ambos discos están cortados por el mismo patrón. Cualquier persona que goce con bandas como las antes mencionadas The Breeders, los Sonic Youth menos experimentales, mi reciente descubierto Jay Reatard, para quien abrieron en una gira, o los Woods más psicodélicos, disfrutará de sobra con estos discos.

Aunque yo he disfrutado muchísimo más el disco de Cassie en solitario. Para mi, todo lo que hace, todo lo que construye, la manera en la que trabaja su propia depresión y construye la expresión emocional de su angustia me resulta muy inspiradora y tan cercana que, a veces, llego a sentir exactamente lo mismo que ella canta. En general, puede que el disco parezca otro disco más de una chica triste de New Jersey, y puede que no sea más que eso, pero encierra en su haber todo un ejercicio de autoconciencia, de apechugar con lo que hay seguir hacia delante que, como performance, me interpela directamente y me gusta, me gusta muchísimo. Es un artefacto tan millenial, como yo mismo. Quizá, las razones, o lo que expresa, sea incómodo o incluso pueda dar vergüenza ajena, como tantos otros artefactos tan sinceros como profundamente desequilibrados en todo lo que son, pero es una manera como otra cualquier de exorcizar el dolor y, en ese juego, me tiene absolutamente ganado. 

Es raro, no siempre ocurre, pero a veces el contexto se hace con las obras y, para mi, en esta, cuenta muchísimo. Pero no el contexto de Cassie, no. El mio. Es el mío el que le otorga un sentido que originalmente no tenía y es eso lo que me tiene absolutamente enganchado a este disco. Bueno, eso y temas del calibre de They Hide Their Eyes. A mi, a pesar de que es muy pequeño, de que solo está en mp3 a 128kbps y a pesar de todo, me ha encantado. 

De todos estos discos comentados, tan solo Sweetheart y Mi Latinoamerica Sufre han pasado el corte y se han incorporado a mi biblioteca. 

Este informe se publica el domingo 27/07/2024.

A lo largo de la semana siguiente, intentaré volver a comentar algún disco suelto

Habrá otro informe el domingo 04/08/2024

Muchas gracias por leer.

Muchas gracias por estar al otro lado. 

Como anécdota, he recuperado el lector de CDs que compré de segunda mano, dando otro pasito más en la recuperación del offline. No tengo nada en contra de internet, como herramienta, mi problema es con las corporaciones, los algoritmos y las dinámicas de explotación de la identidad. Cada día que pasa, estoy más convencido de la necesidad de desligarnos del mundo online, hay algo muy roto en eso de convertirse voluntariamente en mercancía y ofrecernos, gratis, para el engorde del algoritmo y el consumo onanista de los demás. Sin ponerme ludita, o si, cada día me siento más parte de la escena esa de Pinocho, cuando se convierten en burros y en cerdos. No es que el CD, o el iPod, vaya a cambiar esto, pero si que ayuda a ir cortando cuerdas y permite reimaginar el mundo como era antes de la llegada de todo esto y eso, bien mirado, no está tan mal. 

Hecho mi alegato, esta semana he centrado mucho mi atención en Bob Mould, otra vez. Mi pasión por su obra, se remonta a hace muchos años y siempre, cuando llegan los primeros momentos del verano me acuerdo de él. Además, he retomado las novedades que han ido saliendo, dedicando un poco de atención al disco de Thou de este año, al de MONO, al de John Cale y al de Ulcerate. No voy a hablar de todos hoy, porque quiero terminar de cerrar lo que dejé pendiente la semana pasada. Por ejemplo, el de Thou, lo comentaré junto con los de Ulcerate, la semana que viene y el de John Cale me ha gustado tan poco, que no creo que merezca que le dedique más tiempo. Sencillamente no es un disco para mi. El de MONO, por su parte, sí que lo voy a abordar. De esta forma, a lo largo de este informe trataré los de Redd Kross y los de The Posies, dando un cierre digno a mi etapa power pop, junto con los dos de Bob Mould que he estado escuchando esta semana y añadiré algunas notas con el disco de Morphine. Sé que es mucha cantidad, pero voy a intentar ir al grano y no liarme, porque quiero, de verdad, que no se me escape nada. 

Redd Kross - #43: Neurotica (1987) , #44: Third Eye (1990), #45: Phaseshifter (1993), #46: Researching the Blues (2012).

Hace muchos años, en el 2007, tuve un enganchón muy fuerte con la banda sonora de Juno, la película de Jason Reitman y Diablo Cody. En su propuesta, hay un subtexto generacional que me impactó mucho en su momento. Son pocos, muy pocos, los artefactos que hacen dialogar el universo millenial, representado por Michael Cera y Elliott Page, con el de la Gen X, con Jason Bateman y Jennifer Garner como portavoces. Podrían haber elegido muchos acercamientos, pero lo vehiculan utilizando la música como hilo conductor. La elección para abordar el problema de inmadurez de Bateman gira, constantemente, a través de un diálogo continuo entre los referentes musicales, los ídolos y el conflicto de lo indie utilizando todo esto como una metáfora que permite ahondar en los pormenores de hacerse mayor. Hay una escena absolutamente maravillosa, pintando la habitación del futuro bebe, en la que Garner lleva una vieja camiseta, ya raída y sucia, de Alice in Chains, mientras que Bateman sigue vestido de chico grunge, inmaculado. En lo personal, no puedo dejar de ver una impugnación bastante violenta de todo un estereotipo de lo masculino y de una forma de entender el mundo, especialmente si tenemos en cuenta el discurso general de la película. No en vano, se cierra con esa preciosa versión de Moldy Peaches, cantada a dos voces, dejando el testigo a una generación millennial que nunca será.

El caso es que, en un momento dado, el personaje de Bateman le dice a Juno que la versión de Superstar de los Carpenters que hacen Sonic Youth es la mejor canción de la historia de la música. Un poco exagerada la afirmación pero lo suficientemente vehemente, en este caso yo me identificaba con el papel de Juno, como despertar mi curiosidad y mis ganas de conocer. No la había escuchado nunca y no tenía ni idea de a qué sonaba, aunque ya había escuchado por aquel entonces el Daydream Nation (1988) y ya había visto a Sonic Youth en directo un par de años antes. Así que me puse manos a la obra. Una cosa me llevó a la otra y, un par de discos de Kimya Dawson después, llegué al recopilatorio de versiones de The Carpenters. Allí estaba, esperándome, Yesterday Once More de Redd Kross, a la que me enganché casi más que a Superstar.  Aunque, como es bien sabido, esta última, sea la mejor canción de la historia. Y así, en los años previos a Spotify, cuando todo eran mp3 de 256, p2p, blogs de música y Megaupload, empezó mi relación con Redd Kross. Años después sacarían el Researching The Blues y yo los vería en directo y, posteriormente, me olvidaría de ellos durante muchísimo tiempo, como antes me pasaría con The Feelies y con tantos otros, hasta hace un par de semanas que me los volví a poner otra vez y volví a enamorarme. 

Obviamente, cuando escuché el Neurotica en el 2007, no entendi nada. A veces, me resulta increíble cuanto he llegado a alienarme de las cosas que más me gustan y más me mueven, precisamente por eso. Algún día abordaré esta cuestión largo y tendido. Por ahora, volviendo a 2007, en efecto, no entendí nada, aunque supe que había algo que me gustaba. Aún hoy, me sigue gustando mucho. Cuando nos enfrentamos a la carrera de una banda con el renombre y la influencia que tienen Redd Kross, o Sonic Youth que he mencionado antes, es muy importante no perder de vista todo lo que están movilizando. Hay miles de elementos diferentes que componen sus propuestas y es muy complicado pillar lo que están haciendo, sin conocer y sin haber escuchado muchísimas otras cosas. No se trata de hacer deberes, para nada, he defendido aquí, y lo seguiré haciendo, el acercamiento emocional a la música, tan solo me refiero al hecho de hacer consciente esa emoción y poder entender lo que estamos escuchando, de donde viene. En ese ejercicio, es donde verdaderamente entendemos y aprehendemos la esencia de cada disco y cada propuesta. Redd Kross, por ejemplo, han ido adoptando diferentes paradigmas sonoros y adaptándolas a su particular concepción de la música a lo largo de todo este tiempo, aunque siempre con una fuerte predilección por las guitarras potentes que les caracterizan y partiendo de una concepción concreta y personal del power pop, de ese que linda con el hard rock de los setenta y dialoga con el garage rock y el glam, además del punk, obviamente. Aunque, incluso, se atreven a juguetear con el grunge.   

En este sentido, la trilogía que forman Neurotica (1987), Third Eye (1990) y Phaseshifter (1993), para mi, es toda una cima de un grupo que tenía bastante cosas que decir. Tres discos espectaculares, llenos de pasajes de guitarras apabullantes, de saber hacer y de altas dosis de ironía y poca seriedad. No conozco los pormenores de la banda, ni estoy demasiado puesto en su contexto, pero a nivel de sonido me parecen tres discos dignos de mención. Coetáneos a los Replacements, con quienes tienen algunas similitudes a nivel de sonido, Redd Kross son mucho más sucios que los grandes referentes del power pop más clásico, Big Star por ejemplo, de ahí que se caigan por el sumidero del punk, pero también cuentan con un fuerte componente guitarrero muchísimo más duro, llegando a recordar a una versión más bastarda de Cheap Trick en particular o del Glam en general. Aunque lo que más vibra en su propuesta, sin duda, son las melodías pop en su sentido más cercano a los Beatles, referentes absolutos de toda su generación. Podrían haber sido Guns n' Roses, pero eligieron reinventarse en cada disco. 

Cuando digo reinventarse, no me estoy refiriendo a una profunda metamorfosis, más bien a hacerlo siempre dentro de sus propios parámetros, moviéndose lo suficiente como para dar una impresión diferente, pero nunca perdiendo sus señas de identidad más importantes. Incluso cuando Steven McDonald reconstruya el White Blood Cells (2002) de The White Stripes para añadirle el bajo, seguirá sonando vagamente a Redd Kross. Por tanto, asomarse a su carrera es hacerlo a una forma muy concreta de entender las cosas. Esto es, quizá, uno de los elementos más interesantes del todo que conforman estos tres discos. 

El primero, Neurotica (1987), es probablemente su disco más punk y también su disco más destartalado. Bien imbuido de la efervescencia juvenil de finales de los 80, a dia de hoy creo que no ha habido una época más interesante y más prolífica que esta, el disco representa, junto con otros tótems como Evol (1987) de Sonic Youth o Superfuzz Bigmuff (1988) de Mudhoney, un importante revulsivo a nivel sonoro. Con este último, además, comparte ciertas raíces, especialmente en el garage primigenio sesentero, aunque el resultado final sea un poco diferente. Allí donde Mudhoney es puro músculo y puro nervio, Redd Kross optará por la exacerbación y lo hortera del glam. La sobreactuación, por otro lado, se terminará convirtiendo en una de las marcas de la casa y uno de esos elementos divisivos que hacen que los ames o los odies. He llegado a ver que se refieren a ellos como los ASAJA del power pop. En fin. Con todo, yo creo que es un discazo rotundo, pero quizá es donde suenan más vulgares. No obstante, no deja de ser un disco de juventud, toda un puñetazo en la mesa a golpe de guitarrazos y arreones eléctricos de lo más contundentes, aunque con un discurso general poco cohesionado y aun algo falto de coherencia. 

La coherencia y el discurso que le falta a Neurotica (1987), lo encontramos en Third Eye (1990). Para mi, casi con toda seguridad, su mejor disco y donde mejor suenan pero, sobre todo, donde más cómodo y más a gusto se les escucha. Todo está exactamente donde tiene que estar y suena como debe sonar. Sin embargo, también es su disco más glam y menos punk garagero, restandole a mi juicio un poco de interés. Este último hecho hace que siempre me terminé decantando por el primero, aunque no deja de ser otro gran disco. Lo es, además, tanto por sí mismo, como por la manera en la que dialoga con los otros dos. 

Esta gran trilogía se cierra con Phaseshifter (1993), publicado después del estallido de Nevermind (1991), en plena ola grunge y, en especial, en la época del dominio del big four. No en vano, se publica en el mismo año que Vs. (1993) de Pearl Jam, In Utero (1993) de Nirvana, un año después de Dirt (1992) de Alice In Chains y un año antes de Superunknown (1994) de Soundgarden. Estos 4 discos, sentarán las bases de un sonido que se lo llevará todo por delante y cuya influencia sólo se verá cercenada por la reacción nu metalera.

Redd Kross decide no quedarse atrás y, otra vez, se adelantan a los acontecimientos concibiendo un disco que desafía los límites del rock de su época, apropiándose de muchos de los elementos del grunge, para llevarlos a otros, y no tan desconocidos, terrenos. No serán los únicos en hacerlo, en ese momento otras bandas como The Posies estaban empezando a despuntar, Stone Temple Pilots tardará un año en publicar Purple y tanto Mudhoney, con Every Good Boy Deserve Fudge, como Soundgarden, con Badmotorfinger, ya habían intentando alejarse de ciertas propuestas más ramplonas y hard rockeras, especialmente tras los batacazos anteriores, con Mudhoney (1991) y Louder Than Love (1989), para abrazar su lado más garagero. Todo esto para explicar que el sonido de Phaseshifter no es algo nuevo, ni tampoco especialmente original. Estaba ya, desde antes, en el zeitgeist y fue una de las expresiones primigenias, y más interesantes, de lo que luego se llamó rock alternativo y desbordó en el grunge original. Lo más interesante, para mi, es ver cómo llegamos a un sonido que suena a grunge, pero que en realidad no lo es, no bebe de las mismas influencias y tampoco sigue la misma evolución. Tan solo, en ese preciso momento, sonaron a algo muy parecido. No en vano, Phaseshifter es el hijo entre los Ramones menos punk y los Queen más afectados. Vamos, lo peor de cada casa y, sin embargo, suena increíblemente bien. El saber hacer, la impresionante factura de las guitarras de los McDonald y la siempre sugerente ironía de todo el conjunto dan como resultado una obra tan única, como apreciable. Incluso, pasados los años. 

Cierra el capítulo de Redd Kross, el Researching the Blues (2012), publicado quince años después de la disolución de la banda. En lo personal, es uno de mis favoritos y, probablemente, al que más veces he vuelto, en parte porque es el que publicaron cuando yo ya los conocía. A nivel de sonido, ya no tienen nada que demostrar y se dejan llevar por sus devaneos más guitarreros, dando lugar a un disco que es el más punk de todos, pero también haciendo suyo un garage que no recuperaban desde los primeros años de la formación. Así pues, suenan fuertes, rápidos, seguros, se lo pasan muy bien y eso se nota. Es un disco muy disfrutón, aunque con mucho menos que contar que la trilogía que he comentado. Si Neurotica era el disco de juventud, Third Eye su versión más consistente y Phaseshifter un experimento de lo más curioso, Researching es Redd Kross divirtiéndose con las guitarras, los solos y dando rienda suelta a la horterada. A mi me encanta.

Volverán el viernes que viene (28/06) con un nuevo disco. Estad atentos, porque daré buena cuenta de él en cuanto caiga en mis manos.  

#43: The Posies - Frosting on The Beater (1993) #44: The Posies - Amazing Disgrace (1996) 

No me voy a explayar tanto con The Posies porque ya está casi todo dicho. Si Redd Kross son una rama del power pop, la que tiende al glam y desemboca en el hard rock, The Posies son uno de los representantes noventeros de la otra, la que desciende directamente de Big Star (1972), sigue con Sugar (1992) y terminará transformando en el llamado pop punk. Personalmente, soy menos fan de estos sonidos. A mi me va mucho más lo chungo, lo hortera, el feísmo y los solos de guitarra, cosas de haber crecido al amparo del Paranoid (1969) y el Fun House (1970), pero hay verdaderas joyas que desempolvar en toda esta jungla. Normalmente, se suele señalar que el power pop es un sonido monolítico y poco dado a la variedad y, sinceramente, nada más lejos de la realidad. 

Por tanto, otra vez, nos situamos en los segundos 90. De entre todos los discos que se publican en aquellos años, dos de los más interesantes, al margen del Blue (1994) de Weezer y del Insomniac (1995) de Green Day de los que ya hablaré en otro momento, son, sin duda, la dupla que construyen The Posies con Frosting on the Beater (1993) y Amazing Disgrace (1996). Debo confesar que he intentado, por todos los medios posibles, resistirme. En las primeras escuchas no me terminaron de entrar y se me hicieron un poco bola, pero no he sido capaz. Con el tiempo dedicado y el pasar de las escuchas, he llegado a la conclusión de que son sencillamente buenísimos y, juntos, un documento valiosísimo de una parte mucho menos accesible de la música de los 90, aunque no necesariamente menos mainstream. En aquellos años el mainstream parte en tantas direcciones a la vez, que es prácticamente imposible aprehender todo lo que ocurre. 

La clave del sonido de The Posies pasa por hacer convivir una serie de melodías de corte pop, una reinterpretación de la tradición de Big Star y las grandes bandas de power pop, y hacerlo convivir con el desasosiego que, de nuevo, pondrá de moda el omnipresente Nevermind (1991). De esta forma, conviven en una misma pista la delicadeza esteta de Big Star y la mugre de la ansiedad de Nirvana. Llegados a este punto, puede parecer que estamos dando vueltas, en círculos, alrededor de las mismas ideas y es cierto. Sin embargo, aquí se introducen algunos elementos que van a marcar una clara diferencia, intuible en Frosting (1993) y patente en Amazing  Disgrace (1996). A diferencia de lo que ocurría en el caso anterior (Redd Kross), The Posies no bebe del hard rock, aunque en su cosmovisión hay influencia grunge y, por tanto, se filtra algo de hard rock. Aquí no hay ni gota de glam, ni gota de solos, ni tampoco nada excesivamente hortera. Aquí, late la pulsión pop que ya residía en el hardcore de Hüsker Dü y, en especial, de Grant Hart, a quien le dedicarán una canción que podría ser firmada por los propios Green Day.

Frosting on the Beater (1993) es un disco bonito, cuidado y bastante estético. Si bien es cierto que no responde, de una forma canónica, a los postulados del pop, hay bastante hibridación. Es, por tanto, evidente que se nutre de las enseñanzas de los grandes maestros. Es importante, entender que los 90 y, en concreto, la generación que emerge post Nevermind, es tremendamente deudora de los Beatles. The Posies, que son de Seattle, no son una excepción. En este primer disco, que es su tercer álbum, suenan certeros, aunque también contenidos. Por momentos, da la sensación de que se preocupan mucho más por hacerlo bonito y dejan la emocionalidad un poco de lado, generando una experiencia que, la verdad, es altamente disfrutable y cómoda, algo que no se podrá decir de otros discos coetáneos y, sobre todo, de Amazing Disgrace (1996). Es lógico que, con el paso de los años, sea el disco que más éxito ha ido concentrando a su alrededor. El canon, en general, gusta de los artefactos completos y bien hilados y este, con ese acercamiento suave al grunge de Seattle, la transformación power pop y la producción de Don Fleming, sin duda lo es. En lo personal, es una obra preciosa e hipnótica desde sus primeros acordes. Aunque, quizá, lo que más me interesa es su posición como llave de paso entre el Copper Blue (1991) y todo lo que ocurrirá con el pop punk. Aquí, justo en esta intersección, es donde brilla Amazing Disgrace (1996). Un disco un poco menos compacto que el anterior, pero lleno de ideas y de ambición. No en vano, se dan cita, todos los que ya estaban invitados previamente y, ya que estamos, se suman a la fiesta miembros de Cheap Trick, dando lugar a un álbum tan descompensado como desafiante. 

A día de hoy, soy incapaz de decidir cuál de los dos me gusta más. Son, ambos, grandes cimas de un sonido que se convertirá en la banda sonora de toda una era. Desde mi punto de vista, son dos discos que hay que conocer y a los que hay que dedicarles atención, porque en sus canciones encierran algunas de las claves que terminaran dando forma a muchas de las escenas que dominaran las siguientes décadas. No solo ellos, claro, pero su aportación, tanto por primigenia, como por su calidad es incuestionable. 

#51: Morphine - Cure for Pain (1993)

El otro día, leyendo una vieja Heavy Rock del año 2000, me enteré de cómo había muerto Mark Sandman, cantante de Morphine. En el año 1999, durante un concierto en Italia, sufrió un infarto y se desplomó, en el suelo, para no volver a despertar nunca. Esta historia trágica, rodea de un halo místico a la obra de esta banda que es tan original como irrepetible. 

Lo más interesante de su sonido, reside en que no tienen guitarras. La formación base, en trío, se compone de batería, bajo (de 2 cuerdas) y saxofón, siendo esta una de sus principales características. En una época, los 90, en la que la música se dividía entre los grupos de teclado y los grupos de guitarras (llevando el ejemplo al extremo), Morphine consigue encontrar el camino de en medio y dotarse de una personalidad propia y característica. A nivel de influencias, como la mayoría de los grupos de su época, hay mucho hard rock, cita a Jimi Hendrix o AC/DC, sin embargo será la influencia del jazz la que llevará la propuesta de Morphine a un nivel superior. De esta forma, su sonido recuerda un poco a lo que practicarán bandas como Pearl Jam, normal porque beben un poco de los mismos pozos, pero la personalidad que infunde lo sui generis de la formación conseguirá transmitir una calidez y una emocionalidad tan arrolladora como bella. Si algo es Morphine es, precisamente, bello. 

Cure for Pain es su segundo álbum y, probablemente, su disco más celebrado. Materializa, no sólo la perfección del sonido de la banda, también el éxito comercial más allá del nicho que habitaban previamente. No en vano, su música ha llegado a infinidad de soportes, como por ejemplo, la BSO de Beavis and Butthead. La escucha de Cure for Pain, en un primer momento, resulta desafiante y cuesta ver aquello que lo hace verdaderamente único. En efecto, si uno no está informado, es bastante fácil escucharlo y llegar a la conclusión de que es otro disco de rock noventero. En lo personal, creo que el paso de los años no le hace demasiada justicia y tiene ciertos elementos que hoy se hacen un poco vulgares, en especial esa idea Low Rock que ha sido tan sobreexplotada. 

Sin embargo, no hay que dejarse llevar por estas sensaciones iniciales. Una vez sumergidos en Cure for Pain y avisados de lo que nos vamos a encontrar, el disco es absolutamente precioso. A unos niveles que, creo, cuesta mucho transmitir. Resulta impresionante el trabajo que hace Sandman para conseguir que la batería acompañe a la voz y que el saxo sea, de verdad, capaz de integrarse en una banda de rock, como lo hace. Además, las influencias del jazz y el blues brillan con luz propia, consiguiendo una presencia omnipresente, pero no exigente. Es decir, nunca llega a hacerse con el disco, discurriendo tranquilamente a lo largo de los temas. Este último aspecto, para mi, es lo más fascinante de todo y lo que justifica que vuelva una y otra vez a perderme entre sus temas. 

#53: Bob Mould - Bob Mould y #54: Bob Mould - Silver Age

Todas y cada una de mis incursiones en el power pop, terminan desembocando en Bob Mould. Es impresionante la deuda que tengo con él y como el hecho de haberme cruzado con Copper Blue (1992) en el año 2000, cuando yo tenía 15 años, ha determinado mi propia concepción de la música y de lo que me gusta. Ese disco, que mezcla una visión concreta del pop, la de Bob, con el mejor hardcore de los 80, el de Hüsker Dü, rezuma tanta angustia, tanta rabia y tantísima belleza en forma de ruido, velocidad y potencia que, creo, encontré mi pequeño lugar en el mundo. Sigo buscando, a día de hoy, la potencia y la pasión de aquellas primeras escuchas del Copper Blue (1992). Creo, sinceramente, que estoy escribiendo esto, empujado por esta búsqueda, por esa necesidad.

Pues bien, la obra de Bob Mould en solitario, ya lejos de Sugar y de Hüsker Dü, parece regirse un poco por el mismo patrón. El también se sigue buscando y sigue intentando contarse a sí mismo una película que le satisfaga. Aunque, sinceramente, no siempre lo consiga. Dotado de una sensibilidad tan especial, como concreta, su perfeccionismo y exigencia exacerbada le llevan a no siempre ser capaz de sintetizar lo que quiere transmitir, siendo él mismo, su peor enemigo. Aun así, tiene muchos discos reseñables y la factura de sus discos suele ser bastante notable. Son altamente recomendables Sunshine Rock (2019) y Blue Hearts (2020) o Workbook (1989). Sin embargo, creo que donde más me gusta es en Bob Mould (1996) y, sobre todo, en Silver Age (2012). 

El primero, publicado tras la disolución de Sugar, se encuentra fuertemente influenciada por la banda. Quizá no es su disco más celebrado, la Rolling Stone le dió 2 estrellas, pero es pura verdad a golpe de power pop hardcorizado, un testimonio sincero de la forma de entender la música de Mould. Lo es, hasta el punto de que él mismo se lo hace todo. El compone las canciones, toca la guitarra, canta, toca el bajo, los teclados, se diseña la portada, etc. En fin, como él mismo dejara por escrito en la contraportada: este es para mi y vaya si lo es. Por lo general, este tipo de ejercicios de ego superlativo, suele caer mal y el disco no está exento de una ambición desmedida, una profunda descompensación y algunos momentos un poco menos interesantes. Sin embargo, en general, es capaz de llevarlo a buen puerto y entregar un disco que sintetiza muy bien lo mejor de su cosmovisión, con todo lo bueno y todo lo malo.

El segundo, Silver Age, se concibe durante la gira de celebración de los 20th de la publicación del Copper Blue (1992) y claro, de nuevo, la influencia de la banda se deja notar en el disco. Esto, para mi, lo hace brillar de forma casi automática y, en general, creo que termina convirtiéndolo en uno de sus mejores discos, si no directamente el mejor que ha hecho en solitario. Silver Age recoge todos los aprendizajes de una carrera larga y no siempre acertada y lo eleva a la enésima potencia. Bob, en esta ocasión, está tranquilo y convencido de que ya no tiene nada que demostrar y eso se agradece porque todo lo que no es ambición, se torna en creatividad desbordante. No se sale un milímetro de su lugar, pero da la sensación de que, por fin, ha llegado al puerto que llevaba buscando todo este tiempo. A juzgar por todo lo que sigue a este disco, parece que estoy en lo cierto.

Con todo, se trata de dos buenos discos a los que asomarse. Quizá, sin la ligazón emocional que yo siento con él, sean un poco más ramplones, pero siempre vale la pena hacerles una visita. En última instancia, la relevancia de Bob Mould, debería estar fuera de toda discusión. 

#58: MONO - Oath (2024)

Cierro este informe con una nota rápida al disco de MONO. Para quien no lo sepa, se trata de otro de los grandes referentes del Post Rock, ese rock que se entrega a las capas de intensidad y los desarrollos estéticos tan característico del mundo de los primeros 2000 y Oath es otro de los últimos discos producidos por Albini. Yo he sido muy militante, tanto en el Post Rock, por el que a pesar de sus crímenes de guerra sigo sintiendo mucho aprecio, como de Albini, así que lo esperaba con cierta expectación.  

Leía, en la tier de de esta semana, que lo colocaban en el Meh. No lo voy a discutir. No deja de ser otro disco de post rock innecesariamente largo y sin demasiado que aportar. Dura una hora y cuarto, se compone principalmente de desarrollos etéreos de canciones eternas y, solo de vez en cuando, le infunden un poco de brío con unos pasajes de guitarra ultra molones pero escasos. Lo mejor del disco, está en la primera canción. Sin embargo, creo que es importante mencionar que, a pesar de no moverse absolutamente nada y hacer lo mismo que han hecho siempre, el disco está bien. En ningún momento funcionan en piloto automático, saben lo que están haciendo y, lo mejor, quieren hacerlo tal cual suena. Incluso, a veces, suenan verdaderamente inspirados. 

Tan solo, les lastra el post rock que, en 2024, se siente un poco pesado de más. Como género, creo, acusa una sobreexplotación de sus códigos fundacionales y una vulgarización de su sonido que, no siendo para nada el caso, hace que lo parezca. A mi juicio, Oath es café para muy cafeteros, pero un buen café al fin y al cabo. 

Para la Semana que viene: 

#31: Maruja - Connla’s Well (2024)

#37: Captain Beefheart - Safe as Milk (1967)

#40: Ulcerate - Stare Into Death And Be Still (2020)

#41: Smlrc - A Lonely Sinner (2024)

#42: The Jesus And Mary Chain - Psychocandy (1980)

#46: Stone Temple Pilots - Tiny Music… Songs From the Vatican Gift Shop (1996)

#47: Stone Temple Pilots - Purple (1994)

#55: Ulcerate - Cutting the Throat of God (2024)

#56: Fugazi - In On The Kill Taker (1993)

#57: Thou - Umbilical (2024)

Pd: La foto es mi copia del Copper Blue. Es un pequeño homenaje a un disco que, sin pretenderlo, se ha convertido en el absoluto protagonista de las ultimas semanas y, en concreto, de este informe.

El primero ha consistido en volver a usar mi viejo iPod Classic del 2007. A lo largo de la última semana de mayo, leí este artículo en Applesfera y, rapidamente, senti la necesidad de recuperarlo. No se si lo he contado alguna vez, pero es uno de los elementos que más asocio a la felicidad, a la paz y al descanso, está presente en casi todos mis recuerdos y siempre me ha acompañado a lo largo de los últimos 20 años. Con él, escuché aquella canción que hoy no recuerdo, en la ladera del Chimborazo a 3000 metros de altura, absolutamente impresionado por estar sentado en la cordillera de los Andes. Yo, en la cordillera de los Andes. Con él en el bolsillo me aprendí París de memoria, me di paseos infinitos durante horas, siempre escuchando alguna canción por obra y gracia del random. De Queens of the Stone Age, a Pantera, pasando por cualquier cosa que en aquellos años hubiese llamado mi atención. Recuerdo, muy vividamente, un paseo por la calle Tolbiac y Don’t Stop Me Now. Enfín, forma parte inseparable de mi vida y volver a el me ha permitido experimentar, de nuevo, esa sensación tan concreta y única. Esa que implica reducir tus opciones a 80gb, podría meterle más música pero he decidido usar exclusivamente lossless a pesar de no tener unos cascos Hi-Res, navegar por sus menús, hoy anclados en un tiempo pasado que claramente no fue mejor, limitarte a escuchar los discos que tienes, acordarte de un disco que se te ha olvidado meter cuando ya estas fuera de casa o tener que tratar con una versión de iTunes de hace más de 10 años. En definitiva, pequeñas incomodidades que nos recuerdan el camino que hemos andado en estas dos décadas.

Pero, dejando de lado el fetichismo del objeto, hay razones de sobra para utilizarlo. Una de las cosas que más caracterizan a Apple, especialmente al Apple del 2007, es que todo lo que hacen es de alta gama y eso tiene sus implicaciones. En este caso, los iPod, por ejemplo, consiguen una calidad del sonido que se podría comparar con un dispositivo de Hi-Res, gracias al DAC que lleva incorporado. De esta forma, aunque el stock (el software de Apple) no sea capaz de reproducir FLAC (existe la posibilidad de meterle rockbox y ganarle tanto un poco más de calidad, como algunas funciones adicionales) sí que puede manejar ALAC (el formato lossless propietario) hasta 24 bits y sacarlos por la señal analógica sin pérdidas. Este factor, puede parecer una tontería, pero le otorga una vigencia increíblemente interesante al permitir el acceso a calidad casi audiófila por un gasto algo más reducido. Aunque no hay que engañarse, se sigue necesitando unos altavoces que sean Hi-Res o unos cascos de alta gama y, sobre todo, unos archivos de música que estén a la altura, en caso contrario solo será un mp3 bastante incómodo de utilizar. Por lo demás, la experiencia de no estar conectado a internet, de no tener delante la pantalla del móvil, de tener tu música y de sentirte dueño de lo que escuchas, no tiene comparación posible con nada y sigue siendo la forma más completa y más satisfactoria de escuchar. A día de hoy, lo uso todo el rato, conectado a mi pequeño amplificador Blackstar o una mini cadena Phillips que tengo, que no son es Hi-Res, pero si analogicos. Aunque siempre que salgo de casa llevo los cascos Bluetooth, por si acaso, la bateria está un poco loca, de momento no me ha dejado tirado.

El segundo, un poco más moderno y actual, consiste en el descubrimiento de una nueva red social: Record Club, que ha venido a sustituir todo lo que comente en el informe pasado sobre musicbrainz, sencillamente porque es mejor en todo, muchísimo mejor. Supe de su existencia gracias a una nota en la newsletter de , concretamente en esta entrada. El caso es que me apunté a la lista de correo y, un par de días después, me llegó la invitación. El resto, está todo registrado en la aplicación. Para mi, ha unificado en una sola interfaz todos mis herramientas de gestión de la música: donde registro todo lo que escucho (Notion), donde tengo controlada toda mi colección de vinilos (Discogs), donde compro y descubro la mayoría de la música que consumo (Bandcamp) y, sobre todo, el servicio que utilizo para poder tener un histórico de mis primeras impresiones sobre un disco (RYM). De esta forma, la potencia de la herramienta, para mi, está completamente fuera de discusión. Además, tiene una interfaz verdaderamente bonita, cómoda y cuidada, integra la base de datos de musicbrainz, permite introducir notas y tiene un sistema de recomendación y publicidad de lo más interesante. Me encanta, para qué engañarnos. Ojalá despegue, por mi parte, no puedo más que invitaros a entrar. Aquí os dejo el enlace para pedir invitación, y yo tengo 3 disponibles, así que no dudéis en pedirme, aquí os dejo mi perfil, por si queréis darle a follow. Ya somos unos cuantos usuarios y, espero, seamos muchísimos más.

El tercer, y último, punto me sirve para introducir un poco este ultimo tiempo. En mi mente, yo tenía intención de abordar todo lo que me dejé en la entrada anterior y hacer un pequeño informe con el que cerrar todo lo que llevo colgando, porque, la verdad, se me esta empezando a atascar. Pues bien, nada como ponerse una meta, para terminar haciendo cualquier otra cosa que, en general, no tiene nada que ver. El desarrollo de los acontecimientos fue un poco así: una conversación de lo más inofensiva terminó desbloqueando el recuerdo de un concierto de Redd Kross en El Loco y todo lo demás, fue hundirme en las arenas movedizas del Power Pop y de todas las subvariantes que tiene. Contrariamente a lo que parece, son muchas y muy variadas. Desde ASAJA (Redd Kross), que dirían en , hasta The Posies, pasando por una miríade increíble de propuestas, grupos y sonidos, hasta terminar en el Insomniac de Green Day, ha sido un camino de lo más inesperado. A lo largo de este informe no lo abordaré, porque si no no terminariamos nunca. Así, recuperaré un poco de lo que se ha quedado pendiente. A lo largo de las siguientes semanas, ire profundizando un poco más en todo esto del power pop, sobre lo que me gustaría poder detenerme con calma, porque es un tema interesante.

#52: Los Enemigos - Tras el Ultimo no Va Nadie (1994)

Los Enemigos - Tras el Ultimo no va Nadie

Empiezo por el final porque es, probablemente, el disco que más me ha interesado de cuanto he estado escuchando estos días. Sin embargo, antes de comentar mis primeras impresiones, quiero confesar que no soy un fan especialmente convencido de la banda. Hasta hace poco no había escuchado nada suyo y no soy ningún experto en Josele Santiago, al que paradojicamente he visto en directo, o en Fino Oyonarte, al que conocí el año pasado gracias a Arrecife (2024) y he profundizado este año por su participación en Clovis, de los que ya hablaré otro día. Dejar esto claro es importante porque mi punto de vista no está influenciado por su trayectoria, ni los consensos en torno a su obra, que dictan que este es uno de sus disco más flojos. Es más, ha estado descatologado durante muchos años y ahora, está de oferta a 12€, precio al que lo compré el otro día.

Mi interés, por tanto, se encuentra alineado más bien con la búsqueda de un sonido muy concreto. A veces, me resulta increíble lo mucho que desconozco del rock que se ha hecho en el estado español y de las diferentes geneaologias de las escenas que han poblado la industria cultural de España. Recuperar este legado, parece que está siendo el leitmotiv de este año en el que no paro de escuchar música de aqui y no dejo de sorprenderme. El caso es que el papel que juegan Los Enemigos es, desde mi punto de vista, capital. Tanto, que si te dejas llevar por la curiosidad, puedes terminar en lugares nada recomendables y en compañías de lo más cuestionables.

Cuando estuve escuchando Super 8 de Los Planetas, que aparecen reseñados en el informe pasado, me di cuenta de que, por momentos, sonaba a un rock que me era muy cercano y muy familiar. Un rock algo mas tosco y tradicional de lo que me esperaba que fuesen Los Planetas y, sobre todo, muy alejado de las referencias estéticas que los de Granada estaban movilizando. En apariencia, no sonaba a Pavement, a Yo La Tengo o a Joy Division. Sonaba más patrio, a unos Barricada mucho más interesantes o a unos Leño con menos ganas de mirarse en el progresivo de los 70 y más al indie USA de los 80 pero sonando a Leño igual, a unos Extremoduro primigenios, antes de creerse su propio cuento, podria incluso recordar a las mejores etapas (si es que eso existe) de los primeros Platero. Era una pista un poco ambigua, dado que se inserta en los primeros 90 y coincide en el tiempo con la época de eclosión de todo este este sonido que terminará perpetrando algunos de los crímenes más salvajes contra la música en castellano, pero era una pista al fin y al cabo.

Pues bien, la clave era Fino Oyonarte y la conexión estaba en que un disco, sigue al otro. En efecto, Fino es el productor del Super 8, y, probablemente, sea el vehículo de transmisión para ese sonido tan característico al que hacía referencia antes y que, en Super 8, se torna en una pulsión indie que le aporta a temas como 10.000 unas guitarras saturadas absolutamente increíbles.

Justo un año después de aquella experiencia, se publica este Tras el Ultimo no Va Nadie y, personalmente, me parece una cima absoluta del rock del estado español. Aquí se dan cita toda una serie de tradiciones que colisionan en todas direcciones y sientan las bases del camino que seguirán casi todas las escenas del rock y el indie patrios. Es un poco exagerada la afirmación, lo sé. Es un poco adrede. Creo que son uno de los más relevantes exponentes de una transformación que ya se estaba dando antes, pero el artefacto queda aquí, expuesto a los oídos de cuantos quieran escucharlo. Es un disco sucio, atravesado por dos pulsiones evidentes el rock de corte más clasico, casi bordeando el hard rock, con la presencia de unos solos y unas guitarras potentisimas, pero tambien por un indie que parece beber de las influencias de fuera y sintetizando una versión de los Dinosaur Jr de pantalones de cuero y vino barato. También es un disco crepuscular, algo rudo en las formas, pero emocionalmente muy cargado y expresivo que, a diferencia de lo que ocurre con otros exponentes, hace gala de una sensibilidad rica y no se hace pesado en ningún momento. Sin Hueso, para mi, es la piedra rosetta que nos ayuda a desentrañar los misterios de cuanto se ha hecho en el estado en los últimos 30 años.

Tras el ultimo no va nadie, es un disco mayúsculo. Quizá no es el mejor de Los Enemigos y tampoco del rock en castellano, pero si que es un artefacto que aúna en su haber toda una serie de tradiciones de una forma tan única, como singular.

#36: Beth Gibbons - Lives Outgrown (2024)

Beth Gibbons - Lives Outgrown

A veces, hay discos que esperas con muchas ganas y sobre los que tienes puestas muchas espectativas. Discos cuyo hype generalizado parece indicar que van a ser el siguiente gran disco de tu vida y que luego, por la razón que sea, no consigues conectar con lo que propone. Esto es, a grandes rasgos, lo que me ha ocurrido con Lives Outgrown. No es que sea un neófito en la obra de Beth Gibbons, sus discos con Portishead me parecen algo increíble. Es más, Dummy, probablemente sea uno de los discos más influyentes en mi manera de entender la música y suyo es uno de los mejores directos que he visto en mi vida, el que dieron en el FIB en 2011 justo antes de Arcade Fire. En ese momento, yo no lo sabia pero me estaba despidiendo de muchas cosas que no volveria a sentir hasta 10 años despues, con la publicacion de For The First Time de Black Country, New Road, pero esa es otra historia. En cualquier caso, fue una experiencia irrepetible.

Sin embargo, aquí, no he encontrado nada que me interese. El desarrollo de los temas, fuertemente apoyados en pasajes de voz y sintetizadores, como cabe esperar por otro lado, se hace lento y agónico. Por momentos, resulta incluso aburrido y repetitivo. En lo personal, me parece que el disco falla en aquello que debería ser un ejemplo de maestría: en construir temas interesantes y sorprendentes, temas cuyo avance siempre depara un recoveco nuevo, una sorpresa o un desarrollo absolutamente inesperado y acompañarlos de un desempeño vocal profundo y emocionalmente bien trabajado. Pues bien, nada más lejos de la realidad. Se trata de un disco en la que la voz, omnipresente, me resulta floja y carente de emocionalidad y en el que los temas discurren, uno después del otro, sin una personalidad manifiesta, en especial debido a una construcción electrónica algo manida en la que no observo una gran inspiración.

Soy perfectamente consciente de que el problema es mio. En términos generales, el disco ha convencido a todo el mundo, llegando a puntuar un 3.88 en RYM y siendo cuarto con la mejor valoración del año. Pero, aun con todo, este disco no me ha gustado nada. Quizá, en otro momento, con otra mentalidad y otra predisposición sea capaz de conectar con Lives Outgrown, pero hoy por hoy, claramente, no es para mi.

#45: Horndal - Head Hammer Mand (2024)

Horndal son una banda sueca de Sludge, oriunda de la ciudad de Horndal. En lo personal, sigo completamente fascinado con la cantidad de buen sludge que está saliendo este año y es que este Head Hammer Mand es un tremendo ejemplo de esta impecable cosecha. Antes de leer de su existencia en su tier correspondiente en no había oído hablar nunca de ellos, así que me acerco al disco como un total inexperto y eso, creo, le juega muy a favor ya que movilizan toda una serie de influencias de una manera tan personal como interesante.

Uno de los puntos que más destacan es el apartado de las letras. Tal y como comenta en su reseña para , no se trata, y esto es de agradecer, de soflamas de contenido nazi o de extrema derecha, sino todo lo contrario. Horndal, hace gala de un marcado discurso de clase y relata aspectos relacionados con la tradición de lucha obrera y las revueltas populares. Esto, per se, ya es un rara avis en la escena y es algo digno de mención, pero es que, además, a nivel de sonido son verdaderamente interesantes.

A mitad camino entre un sonido sludge moderno, véase con altas dosis de riffs muy potentes y el sonido de la tradición de la son deudores, la propuesta de Horndal es tan interesante en lo que escuchamos, como en la potencialidad que encierran como banda. No en vano, se trata de su tercer disco y representa una solidificación importante de las bases de su propia personalidad. Por momentos, recuerdan a los Mastodon de la transición hacia el Blood Mountain, cuando aun no habían abandonado del todo la tendencia progresiva del crack the sky. Aunque también suenan sucios y rabiosos, con momentos que recuerdan a los Down de Phil Anselmo y otros referentes más canonicos del genero.

Con todo, es un buen disco y una propuesta de lo más recomendable, incluso aunque la voz le pese demasiado. Es, sin duda, lo peor que tiene. Tampoco le hacen justicia algunos riffs que, por momentos, se hacen un poco densos y repetitivos. Aunque, sinceramente, en conjunto es una perfecta puerta de entrada para entender y valorar lo que es atractivo del Sludge, porque ellos lo controlan perfectamente y se nota que se han curtido escuchando a los clásicos. Fuck the Scabs es un trallazo cósmico.

#39: Ufommamut - Hidden (2024)

Aunque no terminase de repasar todo lo que ha sido la semana, para mi, era importante cerrar el ciclo del sludge y el metal. Hasta que este viernes salga publicado lo nuevo de Ulcerate y, probablemente, aproveche para hacer un paquete y comentarlo con el de 2020. Este año, además de bucear por la tradición rockera del estado español, estoy empezando a desarrollar una verdadera pasión por todo lo que es el black y el death metal más técnico. Ya hablaré de todo esto más adelante. Ahora vamos a centrarnos en Ufomammut y en su propuesta.

Antes de nada, Ufomammut son una banda de sludge italiana, aunque tiendan más al doom y al stoner que a una definición canonica de sludge, con una trayectoria solida y una personalidad tan propia como reconocible. Si bien es verdad que, en sus primeros discos, se miran en los Sleep del Holy Mountain, una obra tan interesante como actualmente vigente, poco a poco van haciendo avanzar su sonidos hacia nuevo y experimentales territorios. En este punto, cabe destacar la dupla que forman los Opus, donde tienden mucho más al drone, donde, para mi gusto, pierden algo de interes. Aunque yo no soy nada fan del drone. No obstante, siempre consiguen sonar a ellos, hagan lo que hagan y eso implica una serie de virtudes que no siempre son evidentes.

Ufommamut suena a Ufomammut, con unos principios claros, son grupo perfectamente bien engrasado y capaz de reconocerse en lo que hacen. A veces más inspirados, otras menos, pero siempre con una firma clara y un sonido excelso. Es un poco lo mismo que ocurria con Shellac o con Mudhoney, grupos que siempre están a un nivel altisimo y cuyas propuestas a veces son más interesantes y otras menos pero siempre lo hacen bien. Este hecho, por lo general, hace que la experiencia de afrontar un nuevo disco tenga una sensacion de familiriad que, como oyente, es agradable y cercano. Aunque, tambien, dificulta un poco separar las partes que son más procedimentales de las que, de verdad, expresan algun tipo de emocionalidad o están moviendo algun tipo de contenido, más alla del mero ejercicio estetico.

En lo personal, esto es un poco lo que me ocurre con Hidden. En lo que respecta a su concepción, plantea un salto que lo conecta con algunos de sus mejores albums, pienso por ejemplo en Ecate (2015) y lo aleja de otros más experimentales. De esta forma, recuperan elementos más clasicos de su sonido y nos permiten entregarnos a las mieles de las progresiones pesadas, los pasajes lisergicos y los impresionantes riffs que desarrollan los temas. No obstante, para mi, no termina de emocionarme y creo que el problema radica en la propuesta y el tono elegido. Si bien es cierto que el stoner, del tipo que sea, es altamente disfrutable, tambien es un genero que se encuentra un poco anquilosado en sonidos del pasado y cuya evolucion canonica se frenó hace tiempo. No digo que el disco no funcione, esta muy bien, digo que el sonido y la propuesta suena mucho más vulgar de lo que deberia y eso, a mi juicio, le resta interes.

Aun asi, es una puerta ideal para entrar en el desierto y disfrutar de las fumadas lisergicas que proponen. Nunca, jamás, este tipo de discos, son una mala elección para pasar un buen rato y dejarse llevar por paisajes inexplorados. Al fin y al cabo, Ufommamut son excelentes.

Para la Semana que viene:

#31: Maruja - Connla’s Well (2024)

#37: Captain Beefheart - Safe as Milk (1967)

#40: Ulcerate - Stare Into Death And Be Still (2020)

#41: Smlrc - A Lonely Sinner (2024)

#42: The Jesus And Mary Chain - Psychocandy (1980)

#43: The Posies - Amazing Disgrace (1996)

#44: The Posies - Frostin The Beater (1993)

#46: Stone Temple Pilots - Tiny Music… Songs From the Vatican Gift Shop (1996)

#47: Stone Temple Pilots - Purple (1994)

#48: Redd Kross - Researching the Blues (2012)

#49: Redd Kross - Phaseshifter (1993)

#50: Redd Kross - Neurotica (1987)

#51: Morphine - Cure for Pain (1993)

Pd: La foto del pie del thumbnail es mi iPod Classic. Un pequeño homenaje a más de 20 años de servicio.

En otro orden de cosas, este jueves se inauguró a mi temporada de conciertos personal, con el directo de Melenas en el 16T, dentro de la iniciativa Girando por Salas. Nada mal para ir abriendo boca. El concierto, en si, duró alrededor de una hora y, superados los tradicionales problemas de sonido iniciales, despegó con la intensidad y el saber hacer que se espera de la banda. A mi juicio, Melenas están llamadas a ser uno de los grandes nombres de la música en castellano aunque creo que les queda un poco de rodaje. Aun a pesar de grandes fiascos como el de La Bohemia de Castellón del otro día conviene no perderlas de vista, en cualquier momento sacarán un disco incontestable. Esta semana, continuamos con el concierto de mi queridísimo Robert Forster y, en quince días, el de Jeff Rosenstock. Ya os contaré que tal, porque tengo muchas expectativas puestas en estos conciertos.

Por lo demás, en general, esta semana se divide entre antes de sentarme a escuchar Super 8 y después. Desde el mismo momento en el que me lo puse, supe que estaba frente a un disco mayúsculo. Hacia muchísimo tiempo que no experimentaba nada tan extremo y tan real con un disco, los pelos como escarpias. Enseguida hablo de el, que me muero de ganas. Antes, había estado dándole fuerte al disco de Shellac, al de Dead Kennedys. Aunque he estado escuchando otras cosas que irán apareciendo en siguientes entregas como es el de Beth Gibbons, el de Daga Voladora, el de Maruja, el Safe as Milk de Captain Beefheart y algunas otras cosas de semanas pasadas como Ufomammut, Ulcerate, Samlrc o Psychocandy. Sin embargo, para este informe quería introducir una pequeña reflexión en torno al hecho de escuchar y reescuchar determinados discos.

A veces, hay algo mágico en recuperar sonidos de épocas anteriores. Al volver, uno tiene la oportunidad de cambiar el foco de atención, el punto de vista, y ser consciente no solo de lo que le gusta, también de lo que no te gustó en su momento. Pero, sobre todo, lo apresurado o no de aquel juicio, lo acertado que pudo ser, analizado desde la perspectiva de los año que pasan y de la experiencia que se ha ido adquiriendo. A mi, que me suelo equivocar mucho, es un tema que me obsesiona. Es habitual que, discos o propuestas que en su momento me horrorizaron, con el pasar de los años me parezcan increíbles y viceversa. Por esta razón, disfruto infinito este tipo de ejercicios que me permiten poner orden, rellenar huecos y, sobre todo, extirpar todo lo que sobra que, casi siempre, es demasiado.

Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que, a la hora de posicionarse frente a un disco, de tomar una decisión sobre el artefacto en si mismo, existen fundamentalmente dos acercamientos. Hablo, por supuesto, de acercamientos que no parten de un análisis de la técnica o la calidad de las propuestas en términos musicales, dado que la mayoría de nosotros y nosotras, carece de dicha formación y, en ultima instancia, si bien es cierto que importa, no siempre es el elemento más interesante a la hora de juzgar un álbum. Hay discos técnicamente nefastos, pero verdaderamente increíbles y esto es algo que nunca deberíamos perder de vista. Mejor si está bien tocado, si, pero no hay que dejarse llevar por el fetichismo audiófilo.

El primer enfoque, yo creo que el más común, tiende a una relación racional con lo que escuchamos, uno que se basa en lecturas, en curadores y en todo el aparataje de prescripción sobre el que se sustenta la industria musical. De esta forma, la relación se establece a través de elementos que se encuentran fuera de uno mismo y del disco y se sitúan en un terreno estrictamente racional y consciente. No hay que llevarse a engaño, esto no quiere decir que sea algo negativo. Es más, es muy posible que siguiendo a los medios adecuados (entendiendo adecuados como afines a nuestros propios gustos) encontremos propuestas de lo más interesantes. Sin embargo, encierra un peligro cuyo impacto puede, en los casos más extremos, alejarnos definitivamente de lo que nos gusta y, en ultima instancia, suplantarlos por sonidos que están de moda o con intenciones espurias. En este punto es importante mencionar que espurio no implica intencionado. No hay una lógica de dominación de las elites de nada, solo la voluntad de explotar económicamente determinadas propuestas, mas que otras

El segundo, del que yo soy mucho más partidario, para por practicar un enfoque que tenga el componente emocional de la música y la experimentación orgánica, véase en nuestras propias carnes, como el centro de la relación con el artefacto. Para mi, es la única manera de no equivocarse nunca: abrazar la verdad de nuestra propia percepción, de aquello que nos mueve un disco es siempre la mejor opción. Aunque llegar a autoafirmarse, saber cuales son los aspectos que nos gustan, cuales no y que es lo que de verdad apreciamos en una propuesta concreta, es un camino que no siempre es sencillo de recorrer y requiere muchas horas de dedicación, reflexión y, sobre todo, de escucha. Además, hay que asumir que es variable y que no siempre aguanta el paso del tiempo.

Mi objetivo, el que fundamenta la aparición y creación de tinkernet, pasa por aportar mi granito de arena al desarrollo de este tipo de acercamientos, por compartir que existen otras maneras de escuchar y, sobre todo, que no todo nos tiene que gustar a todos. Más allá de las playlists, de lo identitario, del streaming, de las escenas y, porque no decirlo, de los prejuicios de cada uno mismo, hay verdaderas maravillas esperando para ser descubiertas y disfrutadas. Para mi, liberarme de la mayoría de los condicionantes que se construyen sobre el acto de escuchar música, abandonar el streaming y construir una relación consciente, emocional y profunda con las cosas que me gustan, ha sido un viaje tan increíble, como transformador y que, espero, no se termine nunca. Puede que sea más incomodo, pero la recompensa es mucho más interesante.

#33: Dead Kennedys - Fresh Fruit for Rotting Vegetables (1980)

Pues bien, todo este rollo me sirve de introducción para explicar lo que me ocurre con Fresh Fruit for Rotting Vegetables. Las bondades del mismo, son de sobra conocidas. Su carisma y su potencia son notorias y su posición en el imaginario colectivo indiscutible. No solo por su propio sonido, es el gran punto de partida del punk de California y uno de los pilares más importantes del sonido de bandas como The Offspring o Green Day, también por la omnipresencia de Jello Biafra, cantante del grupo, y su compromiso con el DIY, la absoluta independencia y, sobre todo, una ideología progresista militante y combativa. Podría acabar la reseña aquí y todos los highligths quedarían establecidos.

Pero no estaría dando una respuesta a aquello que hace del debut de Dead Kennedys todo un logro y una pieza única, testigo de una época creativa que no se volverá a repetir. No podemos perder de vista que el disco se publica en el año 80, justo unos años antes de la eclosión definitiva del ethos independiente norteamericano del que serán una de los referentes más importantes. Su figura como dinamizador de la escena punk en la zona oeste y nodo incansable en todo lo que tiene que  promoción y la logística de los conciertos explican, con creces, la veloz expansión del punk y el hardcore, junto a nombres como Black Flag y, posteriormente, Hüsker Dü, entre otros. Azerrad da buena cuenta de su actividad en el libro Nuestro Grupo Podría Ser Tu Vida, aunque no aborde, en ningun momento, la carrera de la banda. Es una época de una tremenda efervescencia creativa, en la que tanto el mainstream como propuestas más minoritarias van a intentar subvertir y encontrar los limites de sus propias posibilidades. Solo por citar algunas obras, es el año del End of The Century, del Remain in Light, del Songs the Lord Taught Us o del Crazy Rythms, todos ellos hoy dentro del canon y verdaderos documentos de un tiempo de creación absoluta. 

Pues bien, este disco vendrá a sentar las bases de un sonido, el punk, que se mantendrá vigente hasta nuestros días y lo hará con una serie de elementos que son tan únicos, como interesantes. Dejando de lado la ironía, la critica descarnada y la poca seriedad de sus letras, que le valdrán mas de un problema como el juicio por Holidays in Cambodia, a nivel de sonido representan todo un puñetazo en la mesa. Fuertemente influenciados por el garaje y el surf de finales de los 60, tienen una base rápida, por momento vertiginosa, que se acelera hasta unos niveles inusitados aportando una frescura y una potencia que no se hace nada pesada. Esto plantea una linea divisoria con Black Flag, cuya propuesta es muchísimo más densa, pero también romperá con la herencia de Iggy Pop y de los Stooges, acercándose muchísimo más al sonido de los Ramones. Sin embargo, lo más curioso de todo lo que proponen es que, a la vez, suena a un punk de corte ingles solido y perfectamente bien engrasado.

De esta forma, Dead Kennedys rinden homenaje al mejor punk británico y construye una nueva tradición en los USA que pone de manifiesto una continua y prolífica relación de ida vuelta y representa un peldaño más en la construcción de un sonido que hoy sigue igual de vigente y que ha dado algunas bandas con un éxito notable. Este, es un disco imprescindible para comprender lo que es el punk y qué lo hace tan único y especial. Pura emocionalidad al servicio de una forma y un mensaje tan concreto, como sencillo y directo. 

Los Planetas: #34: Una Semana en el Motor de un Autobús (1998) y #38: Súper 8 (1994)

Y de Dead Kennedys, llegamos a Los Planetas. Si pudiese volver en el tiempo, desdiría casi todo lo que he dicho de ellos. Me arrepiento, y mucho, de no haberlos escuchado antes y de no haber valorado la potencia y la calidad que alcanzaron como grupo. Suyos son, sin atisbo de duda, algunos de los mejores discos de cuantos se han hecho en el estado español y, estos dos son una cima difícil de superar. Su potencia reside, en primer lugar, en las influencias que movilizan. Son claras y evidentes las aportaciones de Pavement o de Dinosaur jr, de Jesus and Mary Chain, así como un deje a Sonic Youth, especialmente en las canciones largas donde dan rienda suelta a la experimentación, pero también por momentos se dejan influenciar por el sonido de los primeros Radiohead. En definitiva, en la construcción de su sonido se aprecia de una forma clara toda una ristra de influencias, indies y slacker en su mayoría, que hacen que la escucha se torne en una experiencia placentera y rica, llena de matices y de elementos a los que prestarle atención y de los que sacar muchas cosas en claro. Todo esto, sin hablar de la riqueza de su propia idiosincrasia, que es lo suficientemente contundente como para tener entidad propia. A pesar de que la voz sea un horror, de que las letras a veces sean demasiado petardas, de que su figura haya envejecido un poco mal, de sus discos malos, de las cuitas de twitter y de casi todo lo que representan, siguen siendo relevantes y eso ya es mucho para una banda indie de Granada de los primeros 90.

La primera vez que escuche Super 8, fue un flechazo. Amor a primera vista. Desde los primeros acordes del primer tema, me sumí en un estado de éxtasis, a lo Santa Teresa de Bernini. Las influencias que mueven en este debut, ya por si mismas, son algo con lo que experimento una filiación muy profunda, pero, además, le añaden una serie de capas de intensidad propia que me es aun más cercana y que me habla de una forma tan directa como inconsciente. Incluso llegan a sonar al rock español ese que pobló mis primeros años de descubrimiento y que coinciden en fechas claro. 

Esta conjunción de elementos única, este dialogo entre lo de aquí y lo de fuera, esta traslación de elementos a lo largo de toda mi biografía, el recuperar cosas que escuche después y hacerlo colisionar con cosas que me gustaron antes, hacen que el transitar de Super 8 se convierta en una experiencia en la que muchas cosas van adquiriendo sentido, tanto hacia delante, como hacia detrás. Me ayuda a entenderme, a recordar de donde vengo, quien soy, porque los he odiado toda la vida (porque me gustaban, pero también a los modernos que tanto denostaban lo que a mi me gustaba) y, tantas otras cosas que seria incapaz de explicarlo solo con palabras. Pero que, claramente, se mueven cuando me lo pongo. El poder de este disco, de lo que tiene dentro, pasa por hacerme sentir un poco más dentro de mi y eso es algo que no puedo más admirar. Super 8 es un disco absoluto. El mejor disco de la escena indie española y un artefacto tan irrepetible como inesperado. 

¿Irrepetible? Quizá no tanto. Todo lo bueno, todo lo que valía ser rescatado y ensanchado, lo encontramos en Una Semana en el Motor de un Autobús. Un sucesor tan digno como apabullante. Un poco menos slacker, con una propuesta más solida y con un sonido más pulido Una Semana, cierra esta dupla llevando el sonido de Los Planetas a nuevos territorios. Si, es verdad que la ambición y aparente sencillez de super 8, así como ese aire de novatos totales, dan paso a nuevas construcciones y texturas mucho más elaboradas y ambiciosas, pero nada de eso le quita interés. Más bien al contrario, Una Semana es un disco solido y representa, para mi, la cima más alta de su carrera.

Aunque Personalmente, lo aprecio un punto menos que el primero, sigo prefiriendo lo destartalado de Super 8, es un disco memorable que merece, sin duda, toda nuestra atención.

#35: Shellac - To All Trains (2024)

Dos semanas después de su partida y diez años después de su ultimo disco, nos llegaba el esperadisimo nuevo álbum de Shellac. Esta reseña marca el punto de despedida con Albini, al menos durante un tiempo. Seguro que volveré a hablar de el, porque deben quedar discos producidos por salir aunque no, con el como músico. En lo personal, dada la admiración y el amor que siento por Albini y su banda, me cuesta mucho acercarme de una forma objetiva y libre de condicionantes. Es el ultimo disco que escucharemos de Shellac y eso es algo muy doloroso. Ya he tenido ocasión de ahondar sobre las bondades de la banda, sobre el Albini, o sobre su relevancia en el mundo de la música en los últimos 30 años, así que voy a centrarme en exclusiva en To All Trains. Si con los otros discos que he comentado hasta ahora, el ejercicio de vuelta, consistía en una bienvenida, en este caso es una despedida.

Desde mi punto de vista, este disco se sitúa en la parte baja de la carrera de Shellac y se encuentra un par de peldaños por debajo de los grandes discos del grupo. Pienso, en especial, en 1000 Hurts (mi preferido), en Dude Incredible o en su tremendo debut At Action Park. Se les nota cansados y algo falto de inspiración, me inclino a pensar que el larguísimo periodo de gestación le ha pasado factura al resultado final. Sin embargo, que mis palabras no nos lleven a engaño. No es, para nada, un disco en piloto automático, como era por ejemplo el disco de J Mascis. Más bien al contrario, Albini tiene la ideas claras y sabe perfectamente lo que quiere hacer y el sonido que busca, tan solo no está tan inspirado como otras veces y es que, Shellac, nos tenia acostumbrados a la excelencia.

Aun con todo, resulta muy interesante jugar a vislumbrar el camino que se iniciaba en este disco y que representaba una brecha hacia nuevos territorios. La banda abrazaba su legado no desde la nostalgia, aunque está un poco presente a lo largo de los 28 minutos que lo componen, sino desde un sentido homenaje a la escena de la que ellos mismos emanan y la reivindicación de todo aquello desde la posición que hoy ocupan. Hay voluntad de traer de nuevo sonidos del hardcore y algo de la abrasión y la fiereza de los Shellac de siempre. Son especialmente interesantes, y contundentes, las partes rítmicas de Albini, que recuerdan directamente a Big Black unos cuantos años después. Aunque también hay cierto aire crepuscular en todo el conjunto, pero no sabría identificar si eso está presente o es mi propia percepción. En general, suenan más precisos, más contenidos y menos emocionalmente desbocados. Es posible que no sea su mejor disco, es posible que empequeñezca frente a otros, pero, aun así, es un disco de Shellac con todas las de la ley. En lo personal, creo que sintetiza bien el legado del grupo y, aunque abra un camino que no sera recorrido, el de la vuelta al origen, sirve dignamente de epitafio no deseado para una banda que voy a echar mucho de menos. Gracias Steve, por tanto.

Para la semana que viene:

#31: Maruja - Connla’s Well (2024)

#36: Beth Gibbons - Lives Outgrown (2024)

#37: Captain Beefheart - Safe as Milk (1967)

#39: Ufommamut - Hidden (2024)

#40: Ulcerate - Stare Into Death And Be Still (2020)

#41: Smlrc - A Lonely Sinner (2024)

#42: The Jesus And Mary Chain - Psychocandy (1980)

La foto de la portadilla es de Lee Campbell en Unsplash

En términos generales, he conseguido hacerme con una copia bastante barata del disco de High on Fire, hecho que me alegra sobremanera, y me he pillado una entrada para el concierto de Superchunk, curiosamente una banda con un disco producido por Albini, en el 16 Toneladas (ya es hora de enlazarlos, porque hablo muchísimo de ellos) y para Melenas, también en el mismo sitio. Así que, en este sentido, ha sido una muy buena semana.  La militancia anti festivales es un poco complicada porque te limita a ver lo que viene y no siempre puedes ver lo que quieres. No obstante, este año, la ciudad de València está en racha y no son pocos los conciertos interesantes, lo que me anima a reafirmarme en mi decisión. Desde Robert Forster, hasta Mudhoney, pasando por Jeff Rosenstock o The Tubs, se me ha quedado una temporada de lo más maja y no he pagado por ningún concierto más de 20€. Muerte al modelo de los festivales y larga vida a las salas. Aunque siempre me quedaré esperando ese concierto de Shellac que nunca será, en la gira de presentación de To All Trains. 

La semana que viene, hablaré del disco de Shellac y también del de Beth Gibbons, que son las grandes novedades más recientes. Hoy, en primer lugar, vamos a recuperar Un Soplo en el Corazón de Family y Ummon de Slift, que van arrastrándose desde hace bastante tiempo y, además, analizaremos qué es lo que se ha ido añadiendo. Hace muchos días que no hacemos reporte y yo me he ido moviendo mucho y, creo, en demasiadas direcciones. Vamos con lo que he ido escuchando, que hay muchas cosas y todas, o casi, se van a quedar porque bien lo merecen. 

#04: Slift - Ummon (2020)

Estaba convencido de que ya había hablado de este grupo de Toulouse, especialmente porque se han ido convirtiendo en uno de mis tremendo coup de coeur de este 2024. La cosa empezó con un poco de recelo, su sonido es bastante duro y contundente, pero poco a poco me han convencido muchísimo. Ilion, el disco que han publicado este año, me parece una joya difícil de clasificar. Destaca, para mi, una concepción rica y una visión única a la hora de hacer converger la ansiedad del garaje con la pesadumbre de un metal cercano al doom, aunque se encuentren en otras coordenadas. Así, se construye un disco atravesado por dos pulsiones que, en principio, apuntan cada una hacia un lado y, aun así, consiguen darle una tremenda coherencia interna al conjunto. Aunque no todo sea bueno, para mi, arrastran algunos problemas, como es una tendencia demasiado pronunciada hacia las canciones largas y el ruido de más. Cuando me acerco a Ummon, por tanto, lo hago condicionado por el segundo y lo hago, además, con la voluntad de saber desde donde se han movido. Había estado leyendo reseñas y, la verdad, la descripción no se parecía en nada a lo que yo escuchaba, lo que me sugiere una transformación estilística que no hacía más que añadir una capa de interés a lo que me iba a encontrar aquí.

Ummon, no me ha decepcionado lo más mínimo. El disco es muy interesante tanto en su posición dentro de la evolución de Slift, como en lo que plantea. Muchos de los principales aciertos de Ilion, en especial ese garage de corte durísimo, ya se encontraban presentes en el este disco. No obstante, en conjunto, me parece un poco menos interesante que el segundo. El sonido que plantean me parece indulgente de más y, por momentos, algo insulso. Es cierto que derrochan técnica y ya se les ve cierta tendencia al heavy psych, pero no terminan de estallar, se encuentran contenidos, como agazapados lejos de las construcciones oscuras y alambicadas que tanto me gustan de Ilion y eso, en última instancia, hace que sea un artefacto lleno de cortapisas que no me termina de convencer. Aunque, por otro lado, el conjunto de canciones es, en general, mucho más preciso y equilibrado y de ideas mucho más claras. 

Con todo, no creo que vuelva sobre él de una forma regular, sinceramente. Me interesa mucho menos de lo que esperaba que iba a interesar. 

#19: Family - Un Soplo en el Corazón (1993)

Mi primera aventura con el sonido Donosti se salda con mi absoluto enamoramiento con el disco, solo tienen uno, de Family. En él convergen muchos elementos que, a la larga, terminaron influyendo en mi concepción del pop de una forma algo inesperada. Me ha costado casi 30 años darme cuenta. Para poner un poco en contexto, Family es uno de los tremendos tótems del pop del estado español y un enorme referente de gran parte de la mal llamada escena indie. Hay mucho escrito sobre ellos así que no voy a volver sobre esto, pero tan solo recordar que el programa de Radio: viaje a los sueños polares, uno de los primeros lugares de intercambio musical para muchos y muchas de nosotras, llevaba el nombre de una de sus canciones. Tal es el impacto. 

Se trata, pues, de un disco de pop en el sentido más clásico de la palabra. Al menos en el sentido en el que lo entendemos por estas latitudes. Grandes canciones, aparentemente sencillas y con una querencia esteta impecable. Lo que esperarías de un conjunto de Donosti: sofisticación pop al más alto nivel. Si bien es cierto que, algunos de sus elementos acusan el paso del tiempo, pienso en especial en algunos arreglos de teclado y sintetizador que, para mi, son demasiado ortopedicos, en general, logran crear un equilibro perfecto entre un sonido blandito y, a la vez, cierta fuerza que emana no de la rabia, si no de la construcción de melodías sólidas y convincentes. No en vano, es la llave que abre la caja de pandora de toda una generación, la más interesante, de músicos en todo el estado español, con nombres como Los Planetas, La Buena Vida o Nosoträsh entre los más destacados. Aunque algunos de estos ya se sitúen lejos de esta estética y abracen otras influencias, Family siempre están ahí.

Sinceramente este es uno de los discos más importantes de la música en castellano. Lamento mucho, con la perspectiva de escucharlo, haber dicho tantas tonterías en tantas y diferentes ocasiones. 

#23: Melenas - Días Raros (2020) y #24: Melenas - Ahora (2024)

Del segundo, hable en este espacio cuando lo publicaron. Si bien es cierto que, en general, mi impresión se sigue pareciendo mucho a la de aquel momento, creo que fui un poco demasiado duro. El disco está bastante guapo y hay canciones como Bang que son grandes temas. Aunque en lo personal, el peso de los sintes y la tremenda falta de un discurso general, hacen que su escucha se me haga un poco pesada y tenga muchas menos ganas de volver a él. Algo que, por ejemplo, no me ocurre tanto con el primero que creo que es mejor en todo lo que plantea. En todo, menos en la ambición, que se queda algo matizada y le lastra un poco. No obstante, las canciones me resultan mucho más cercanas a mi propia concepción de las cosas y la vocación algo más punk, que post punk hace que encuentre mucho más a lo que agarrarme y, en última instancia, que me resulte mucho más apetecible que el segundo. 

En cualquier caso, ambos discos son reseñables y ponen de manifiesto el alto nivel de una de las bandas más interesantes del panorama estatal actual. Creo, sinceramente, que Melenas están llamadas a sacar un disco impecable, un excel incontestable, en cualquier momento. Muchas de las ideas que movilizan en el segundo, dan buena prueba de ello. Mientras, tenemos material de sobra para ir abriendo boca. 

Esta semana he estado escuchándolas porque el jueves día 23 actúan en la 16 toneladas y tengo mi entrada, aunque es muy probable que no se queden mucho más tiempo después. 

#25: La Buena Vida - Soidemersol (1997)

Aprovechando que me acercaba a Family, me quise reconciliar con La Buena Vida y este Soidemersol. Escuché, en el citado programa de radio: Viaje a los Sueños Polares, este disco en el lejanísimo 1997 y me gustó. Tanto, que estuve a punto de comprarmelo. Sin embargo, por aquellos días mi mente andaba inmerso en otros sonidos y Extremoduro se cruzó por en medio, rubricando el camino que iba a seguir a partir de aquel momento. Me ha dado mucho gusto tener la oportunidad de reconciliarme con cierto pasado a golpe de los temazos que constituyen este disco. Otro de los grandes referentes del pop en castellano. En comparación con Family, ya se empiezan a notar otras influencias y le añaden una serie de influencias más modernas, dando pie a un sonido mucho más acorde con mis intereses aunque se sigan manteniendo en las mismas coordenadas. 

Ahora que me he reencontrado con Soidemersol, no creo que me vuelva a separar de él, aunque no siempre me apetezca escucharlo. 

#26: Mdou Moctar - Funeral for Justice (2024)

Mdou, firmó uno de mis discos preferidos del 2021, el tremendo Afrique Victime y, además, constituye mi primer acercamiento al Tishoumaren. Este estilo, cultivado especialmente en la zona de Níger y Costa de Marfil, destaca por presentar una hibridación absoluta entre el blues de corte USA y el folk tradicional de la zona, en un ejercicio de ida y vuelta de lo más curioso, al entrar en contacto en los campos de refugiados de los 90 donde convivieron desplazados y soldados norteamericanos. 

A diferencia del primero, Funeral For Justice se encuentra atravesado de una serie de pulsiones que no terminan de encontrar su expresión y dejan un poso algo confuso. Mdou no ha abandonado su inclinación a la denuncia pero aquí opta por hacerlo a través de una serie de recursos estilísticos que le funcionan peor y, en general, hacen que el disco se sienta algo descompensado. En lo personal, aprecio muchísimo las primeras canciones con ese sabor a desierto y ese recurso a las guitarras duras a lo ZZ Top, a veces rozando la propuesta de unos Motorhead menos duros. Estas partes son increíbles, pero nadie debería dudar de su tremendo saber hacer y su enorme capacidad creativa para la guitarra electrica. Sin embargo, me parecen menos interesantes las partes del folk que creo, le restan dinamismo y potencia a las partes de guitarra y, en general, le quitan coherencia. En general, es peor en lo que el otro era excelso: la hibridación y, para mi, eso es un pecado imperdonable. 

No ha dejado de interesarme Mdou, incluso este disco y sus múltiples fallos me parece interesante, pero Funeral for Justice marca un pequeño descanso en nuestra relación. Estoy seguro de que, más adelante, explorando la brecha abierta aquí, nos dará discos mucho mejores. 

#27: The Jesus Lizard - Goat (1991), #28: Don Caballero - American Don (2000), #30: Neurosis - Times of Grace (1999), #32: Joanna Newsom - Ys (2006)

Los pongo todos juntos, porque no le encuentro demasiado sentido a separarlos. La importancia de estos discos, y la razón por la que he vuelto a ellos, es el reciente fallecimiento de Steve Albini, del que ya he hablado aquí. Todos ellos, producidos por el, representan un importante peldaño en la carrera de estos artistas y, algunos de ellos son discos que han sido muy importantes para mi.

El goat de Jesus Lizard es una obra inconmensurable. Una verdadera obra maestra de una forma tan concreta, como propia, de entender el punk. Un discurso único, en medio de un proceso de transformación de la escena independiente y un artefacto que dará cuenta de una verdadera cima creativa. No únicamente de la banda y de su productor, que tambien, sino de lo mejor que se estaba cociendo bajo los focos de la omnipresente industria cultural norteamericana. Albini, y casi todo lo que hay a su alrededor, destacan por ponerse al servicio de un punk que se aleja de los convencionalismos propios del estilo y, sin duda, la cantidad de influencias desbordantes en este disco ponen de manifiesto la riqueza inherente a estos músicos que no conocen límite alguno. Es un discazo.

Con el tiempo y el pasar de los años, he descubierto que esta banda es mucho menos famosa de lo que yo pensaba. Incluso a pesar de que es la matriz de uno de los componentes de Battles, que han tenido mucho más predicamento. Recuerdo perfectamente la primera vez que los escuché y como mi mente explotó en pedacitos. Que era esto que sonaba tan perfecto y tan preciso. La fiereza, en Don Caballero, viene de las progresiones matemáticas, de esa manera tan impersonal de hacer las melodías y eso, es algo que yo no había tenido la oportunidad de escuchar hasta que me topé con ellos gracias a un blog de los de antes. En aquel momento, no supe que el disco lo había producido Albini, pero sí que fui capaz de vislumbrar algo que lo hacía absolutamente increíble. Volver a él, ha estado bien y, creo, volveré a hacerlo regularmente. 

Sobre Neurosis, a día de hoy, pesa una acusación de abusos por parte de uno de sus miembros y la desbandada del resto. Una pega enorme para un grupo imprescindible en la escena sludge y, en general, en el metal de las primeras décadas del S.XXI. De nuevo, me había perdido la presencia de Abini en este disco, pero no la increíble calidad y potencia del mismo. Aquí, el primero de una larga colaboración entre la banda y el productor, ambos se encuentran en una de las mejores cimas de sus carrera y Neurosis entrega uno de sus mejores álbumes. Una verdadera obra maestra en la que los riffs, lo sucio de la producción y la potencia de todo el conjunto construyen un discurso único que servirá de antesala a toda una forma de entender la música. Times of Grace es el lugar en el que el post rock, el doom y parte del hardcore convergen para dar pie a la aparición de una nueva manera de hacer música y que tendrá en bandas como ISIS unos referentes absolutamente increíbles. No sabría decir si es el mejor disco de Neurosis, pero sí que estoy seguro de que es un disco imprescindible. 

He intentando posicionarme con este disco y he llegado a la conclusión de que cualquier opinión que emita va a dar igual. El disco, la unión entre Joanna y Albini, es tan pesado y enervante, como único y especial. En efecto, se trata de canciones infinitas de folk petardo con arpa y eso, perse, ya es le juega muy en contra. Sin embargo, a la vez, esconde una verdad en esos temas que, en lo personal, me seduce de una manera que me cuesta explicar. A lo largo de todo este tiempo, he ido volviendo a él intermitentemente y sigo sin saber si me parece absolutamente genial o una total castaña. Probablemente sea lo segundo y probablemente no vuelva a él, hasta que ocurra otro evento, pero ya forma parte de mi vida a unos niveles que me cuesta reconocer. 

#29: Big Black - Atomizer (1986)

Cierro el recorrido por la obra de Albini, con el primer disco de su primera banda. Estos días, se han publicado innumerables recordatorios sobre esto, recomiendo encarecidamente el que hicieron desde , en el que abordan la obra de esta primera banda de una forma integral y bastante completa. A veces, es necesario que te den un poco de guía a la hora de acercarte a artefactos tan concretos y tan específicos como esto, porque corremos el riesgo de no entender nada y eso sería una lástima.

Hipersónica

Big Black, los últimos románticos

No dejes que sus gafas de pardillo y su constitución enclenque te lleven a equívoco: Steve Albini era uno de los tíos más duros que te podías echar a la cara (o en este caso, al oído). Además de ser un productor extremadamente prolífico y sobre cuyos resultados…

Read more

2 years ago · 1 like · Hipersónica

Es, de hecho, lo que me ocurrió a mi la primera vez que escuché este disco. ¿Qué es este sonido, porque es tan sucio y porque nada tiene pinta de estar donde debería? Pues bien, era un disco de la banda de Albini, nada más y nada menos. Aquí, a nivel de sonido, destaca la falta de batería y el uso de una caja de ritmos. Este hecho característico, construye un sonido muy extraño, por momentos algo desagradable, aunque por otro lado tan interesante, como hipnótico. En efecto, esta particularidad, torna la música del disco en un ejercicio de fiereza inusitada y Albini se entrega sin reservas al ruido industrial sobre el que transcurre todo el conjunto, construyendo una obra única y, a la vez, sentando las bases de aquello que hace de sus producciones algo increíblemente interesante. 

Probablemente no sea su mejor disco, probablemente no sea en el que mejor suena y tampoco es lo mejor que nos podia dar, Shellac tiene muchos momentos más interesantes que este Atomizer. Pero, para mi, ninguno es tan sincero y tan cristalino como este. Pura descarga punk, pura vanguardia, pura furia. Es y será siempre, uno de mis preferidos.

Para la Semana que viene: 

#31: Maruja - Connla’s Well (2024)

#33: Dead Kennedys - Fresh Fruit for Rotting Vegetables (1980)

#34: Los Planetas - Una Semana en el Motor de un Autobús (1998)

#35: Shellac - To All Trains (2024)

#36: Beth Gibbons - Lives Outgrown (2024)

#37: Captain Beefheart - Safe as Milk (1967)

#38: Daga Voladora - Los Manantiales (2024)

La foto del encabezado es de Annie Williams en Unsplash

La foto es del twitter de The Breeders

Steve Albini nos dejó ayer y, con él, se fue una leyenda. Hoy, me siento como aquellos que vieron caer a John Lennon en el Dakota. Me invade la inquebrantable sensación de que el suelo se deshace bajo mis pies y, cada vez, queda menos de lo que, de verdad, me importa. Steve, durante mucho tiempo, fue el faro de todos mis paseos por el mundo del ruido y la expresión emocional de una furia que me trascendía. Su influencia en mi gusto musical es tan potente, tan definitiva, que solo lo he podido vislumbrar sentándome a hacer una lista de todas las obras maestras tras las que se encuentra su figura. Sin embargo, para mí, destaca el hecho de ser un absoluto referente a nivel ideológico y actitudinal. Siempre percibido como un enfant terrible, un poco lo era, Albini representaba todo lo que verdaderamente me interesa del punk: el cuestionamiento de los relatos fundacionales, la impugnación de un sistema económico depredador, la ética hacker y el do it yourself, el ser incómodo, inconformista, ácido y, por encima de todo, comprometido con aquello en lo que cree hasta las últimas consecuencias, aunque eso implicase decir animaladas de las que luego se tenia que retractar. 

Pocas figuras como el, me han ayudado a entender que existía un camino alternativo en el que todo lo que a mi me interesaba podía ser, todo junto y todo a la vez. Los referentes son algo importantísimo en la vida, porque nos permite proyectarnos y nos ayuda a perfilar quien queremos ser y Steve es, sin atisbo de duda, uno de los más importantes de mi vida. En un mundo, como el mío, en el que todo era tan violento, en el que las tensiones entre lo viejo y lo moderno se hacían patentes en la negación continua de mis propios gustos y en el que el camino que se abría ante mí me resultaba tan inhóspito, como poco deseable, sus producciones siempre fueron capaces de expresar aquello que yo no era capaz.

El crédito no es solo suyo, obviamente, pero todas sus producciones destilan una emocionalidad muy concreta y muy característica que lo hace claramente reconocible. Se trata de discos orgánicos y electricos, ruidosos y muy sucios. Es tal la economía de medios, que todo se comprime y se reduce a la mínima expresión y se pone al servicio del mensaje emocional, buscando una sinceridad extrema y descarnada, la verdad que subyace en todo el conjunto. Este ejercicio de desnudez y exposición, exacerba de una forma única todos los elementos, los buenos y los malos, y hace de cada obra un relato único y concreto del momento que enfrenta cada artista en el momento de grabarlo. A mi siempre me ha hablado de una forma muy íntima, hasta el punto de que, sin saberlo, me he ido quedando siempre con sus discos frente a otras opciones.

En mi memoria quedará siempre aquella imagen, con su guitarra atada a la cintura, en la tarima del 16 Toneladas, en aquel lejanísimo 2011, tocando con Shellac. La única vez que lo vi. Ante mí, todo un tótem punk, todo a lo que yo aspiraba. Todo junto, unos vaqueros, un corte de manga, Iggy Pop encarnado y todo actitud y compromiso. Hago mía, en este punto, una cita de Ama, Ama, Ama y Ensancha el Alma: me educaron para ser un hombre adinerado, pero ahora prefiero ser un indio, que importante abogado, porque Albini fue, entre otros, quienes me enseñaron que se podía ser un indio y no ser un chiste.

No es que siempre se vayan los mejores, se van los que se van y con Albini se han ido tantas cosas, que aún no somos ni conscientes. Solo por dar una idea de quién era, se negó a cobrar royalties de In Utero, porque él solo era un fontanero, un ingeniero. Esa es, a mi juicio, su enseñanza más preciada y una de las razones por las que siempre me preguntaré: ¿Qué habría pensado de esto Steve? Gracias por tanto. Te echaré muchísimo de menos. 

En los proximos dias apareceran miles de lista, con miles de discos producidos por Albini, empezando por el nuevo disco de Shellac: To All Trains que sale la próxima semana, la rueda del canon es implacable e intentara apropiarse de su figura, ahora que a no puede defenderse. Está bien, como he dicho al principio, Albini está detrás de algunas de las cimas más importantes del rock de finales de los 80, los 90 y los 00. Sin embargo, no quería dejar pasar la oportunidad de invitar a escuchar algunas de las cosas menos conocidas de Steve y que, para mí, son absolutamente imprescindibles: 

• Shellac - 1000 Hurts

• Big Black - Atomizer

• The Breeders - Pod

• The Jesus Lizard - Goat

• Superchunk - No Pocky for Kitty

• Neurosis - Times of Grace

• Don Caballero - American Don

• Low - Things We Lost in fire

• High on Fire - Blessed Black Wings

• Songs: Ohia - The Magnolia Electric Co.

• Joana Newsom - Ys

• Om - Pilgrimage

• Gogol Bordello - Gypsy Punks: Underdog World Strike

y pararé aquí, porque la lista incluye a bandas de la talla de The Ex, The Wedding Present, Mono, black midi y suma y sigue. 

Foto de Charlie Alcaraz en Unsplash

La semana #17 se me ha hecho especialmente corta y especialmente bola. Nunca hay tiempo suficiente para dedicarme a escuchar todo lo que planeo, es cierto, pero esta semana ha sido aún más patente. O al menos, esa es mi percepción. En primer lugar, la necesidad de sentar las bases de mi propio flujo de trabajo y configurar los diferentes elementos que he ido añadiendo en los últimos tiempos, ha resultado muchísimo más demandante de lo que esperaba y eso reduce drásticamente mis sesiones de escucha activa. En segundo lugar, en un ámbito mucho más íntimo, estoy atravesando un momento personal algo extraño. A veces, la vida te lleva por caminos muy inesperados y yo, últimamente, siento que cada paso es una hazaña digna de un cantar de gesta. En algunos momentos me da la sensación de que esto es un poco el sentir de los tiempos. A la hora de escribir esto, por ejemplo, el presidente del gobierno acaba de anunciar que se retira a pensar si continúa o no. La situación de acoso a la que están siendo sometidos él y su familia, desde luego, da para plantearse algunas cosas. No obstante, lo que realmente me interesa del fenómeno es toda la reflexión en torno al lujo de quejarse, de sentirse superado o, incluso, de exigir aquello que consideras que mereces. 

Uno de los puntos más interesantes de todo este circo, no nos engañemos todo esto no deja de ser una performance, radica en el cuestionamiento frontal a una forma de entender la vida y un intento un tanto a la desesperada de acercar al PSOE, en su conjunto, a las nuevas generaciones. Más si tenemos en cuenta el contexto electoral de Cataluña. Desde que Iñigo Errejón, con aquellas dos palabras: Salud Mental, pusiese en el centro del debate los problemas de Gen Z, todos los dirigentes de los principales partidos españoles han ido arrimándose a esta cuestión. Cada uno, desde su propia forma de entender el mundo. Sin embargo, Sanchez siempre es más hábil y es capaz de movilizar determinados estados de opinión para utilizarlos a su favor. Con esta jugada, por tanto, ha conseguido tres objetivos que son fundamentales y cuyo logro, probablemente termine reforzando su posición no solo de cara al PSOE, también a la ciudadanía y, en última instancia, frente a la oposición. El primero se ha ganado a una opinión pública, que ve en su presidente a un igual, a un ser humano que sufre y que vela por la salud mental de los suyos. El segundo, ha conseguido retratar a la oposición como los verdugos ejecutores de una persecución desalmada, y todo sin señalar a las instituciones del estado. Sin embargo, lo más significativo de todo, ha rejuvenecido la base ideológica del PSOE y atraído a muchas de las personas más jóvenes del espectro y, a la vez, ha arrinconado a la vieja guardia de su propio partido en uno de sus famosos o conmigo o con ellos. 

En este sentido, lo que está impugnando es ese antiguo, y manido, discurso del esfuerzo que la derecha se apropia y que, en realidad, es puro servilismo. Esa idea de aguantar lo que venga, porque eso es lo que hay que hacer y, sobre todo, lo que debe hacer un hombre hecho y derecho. En efecto, el paternalismo de clase, ligado a la edad y a los privilegios, es algo que, a día de hoy, sigue muy presente en todas las capas de la sociedad y se está convirtiendo, elección tras elección, en uno de los principales escollos ideológicos para la permeabilidad del PSOE en las capas más jóvenes. Hasta ahora, no había hecho falta, la generación boomer arrastraba suficientes votos, pero la realidad del triunfo de EH Bildu en Euskadi, ha puesto sobre la mesa el rejuvenecimiento de la base social y eso es algo más que admite muy poca discusión: los viejos se mueren y hay que empezar a introducir nuevas narrativas en el sistema político.

Millennials y Z, tenemos en común, el llamado síndrome del impostor. Ese supuesto mecanismo psicológico mediante el cual nos sentimos indignos de la posición que ocupamos en términos laborales o de responsabilidad. Este fenómeno hunde sus raíces en una idea de la sociedad que es bastante arcaica y muy anclada en un pasado que se percibe como el orden natural, y correcto, de las cosas. Ese paternalismo boomer, que tiende a señalar determinadas cuestiones sociales como caprichos o privilegios cuando, en realidad, se trata únicamente de justicia o, incluso, de tolerancia. Este mecanismo esconde una suerte de conservadurismo banal y bastante violento, incluso en personas que se dicen a sí mismas de izquierdas y, sobre todo, sirve de acicate para el mantenimiento de una estructura social que premia determinados comportamientos serviles y castiga duramente todo tipo de disensión. Seguro que habéis oído hablar del concepto de dictadura de lo políticamente correcto. No es casualidad que aun hoy, a mis 40 años, siga teniendo que escuchar como señores mayores que se dicen de izquierda y se creen con derecho a opinar, me cuestionen mis decisiones vitales y señalen que la culpa de tener una carrera laboral inestable es mía por haber estudiado sociología. Por no haber elegido una carrera con salidas. No señor, el problema no es mio. El problema es tuyo, vuestro, que habéis construido una sociedad a imagen y semejanza de vuestros privilegios. Hay algo muy deleznable en asumir las injusticias como inevitables y no cuestionarse su propia posición en la estructura social. Da la sensación, a veces, que todos y todas tendríamos que ser hombres, blancos, ingenieros y de clase alta para poder desarrollar una vida más o menos cómoda. Que el único camino que se nos permite recorrer es el de la persecución de ese triunfo capitalista. Pues bien, Sanchez, ha decidido romper con esta idea, poniendo un clavo más en el ataúd de lo boomer. Veremos si de verdad lo viejo, termina de morir algun dia. 

Total, volviendo a la música, que me voy por las ramas, la biblioteca, esta semana, se ha llenado bastante por encima de mis posibilidades. La primera consecuencia es que no voy a poder comentar todo lo que se ha sumado porque no lo he escuchado todo y, la segunda, es que voy a pasar de puntillas por algunos discos que, la verdad, no revisten demasiado interés. 

La lista, pues, queda de la siguiente manera: 

#11: High on Fire - Cometh the Storm (2024)

#12: Melvins - Tarantula Heart (2024)

#04: Slift - Ummon (2020)

#13: Dead Meadow - Dead Meadow (2000)

#14: Dead Meadow - Howls From The Hills (2001)

#15: Dead Meadow - Shivering King and Others (2003)

#16: Dead Meadow - Feathers (2005)

#17: English Teacher - This Could Be Texas (2024)

#18: High on Fire - Luminiferous (2015)

#19: Family - Un Soplo en el Corazón (1993)

#20: Neil Young - Chrome Dreams (2023)

#21: Neil Young - Ragged Glory (1990)

#22: Neil Young - Way Down in the Rust Bucket (2021)

Dead Meadow - #13: Dead Meadow (2000), #14: Howls From The Hills (2001), #15: Shivering King and Others (2003), #16: Feathers (2005)

https://www.qobuz.com/es-es/album/feathers-dead-meadow/ehwt05igaqewb

https://www.qobuz.com/es-es/album/shivering-king-and-others-dead-meadow/0744861056621

Dead Meadow fueron noticia esta semana por el fallecimiento de su bajista, Steve Kille. No son una banda que se prodigue demasiado fuera del nicho, siendo uno de los más grandes referentes del Heavy Psych, pero cuentan con el respeto y la admiración tanto del público, como de los compañeros y de la crítica. Yo me crucé con ellos en el 2005, cuando publicaron Feathers. Aunque me dio bastante fuerte con aquel disco, en realidad, nunca me resultó muy sencillo entrar en su propuesta. Es cierto que siempre me ha gustado la música pesada, pero no siempre he entendido la psicodelia de corte garagero. Con la perspectiva de los años, el bagaje de lo aprendido y el interés renovado, opté por volver a escucharlos y comprobar si era capaz de conectar definitivamente con este grupo.

Su primer disco, el homónimo del año 2000, no deja lugar a dudas y nos sitúa en las coordenadas de todo lo que vamos a encontrar en sus siguientes discos. Buenas progresiones, fuertemente influenciados por el rock duro y la psicodelia setentera perfectamente bien entendida, véase despojar a Led Zeppelin de todo lo que les sobra (o añadir a Led Zeppelin el toque de Black Sabbath que necesitan),  acompañada  de unos riffs potentes y estéticos que le dan mucho empaque a todo el conjunto. Es, en general, un buen artefacto y un referente canónico en su estilo. Es más, yo creo que, de todos sus discos, a pesar de que por el momento se siente algo desequilibrado, es aquí donde mejor suenan y donde todos los elementos brillan con fuerza y todas las decisiones parecen ser acertadisimas. Se trata de un disco fresco y se siente renovador, especialmente en este saber transitar entre lo pesado del stoner y lo ágil de garaje, pero siempre pegado a la psicodelia, que es de lo que se trata. 

En relación con el resto de los discos que he ido escuchando, pues es más de lo mismo. Sin despegarse del sonido que plantean desde su primer disco, le van añadiendo capas y sabores a tenor de su propio estado de ánimo o sus propias indagaciones. Para mi es especialmente destacable el Feathers, el segundo que publican para Matador, porque creo que es donde ofrecen su mejor versión a nivel de desempeño, aunque creo que en términos generales se sitúa un punto por debajo de su debut, sigue siendo muy disfrutable. Sin embargo, en general, no siento que hoy tengan cabida en mi biblioteca. Es muy poco probable que vuelva sobre ellos, en el corto plazo y en el largo, como decía Keynes: todos estaremos muertos. No obstante, no me gustaría dejar pasar la oportunidad de invitar a escuchar, al menos, Dead Meadow y Feathers. Creo que son una muy buena manera de entrar en contacto con el sonido de la psicodelia más pesada y sirven de puerta a un territorio que, a lo largo de los años, solo me ha dado satisfacciones.

Neil Young - #20: Chrome Dreams (2023), #22: Way Down in the Rust Bucket (2021), #21: Neil Young - Ragged Glory (1990)

https://www.qobuz.com/es-es/album/ragged-glory-smell-the-horse-neil-young-crazy-horse/sr54k606czdec

https://www.qobuz.com/es-es/album/chrome-dreams-neil-young/jj2mrvh94gzpa

https://www.qobuz.com/es-es/album/way-down-in-the-rust-bucket-neil-young-crazy-horse/ej2xw573kgv1b

Neil Young ha publicado hoy la enésima revisión de su catálogo en forma de regrabaciones de canciones de Ragged Glory.  Aprovechando la ocasión, me ha parecido una excusa perfecta para volver a sumergirme en su obra. Aunque he escuchado poco más de lo que se puede entender como canónico, y ni siquiera soy demasiado fan de su parte como solista siempre que me acerco a su obra encuentro algo que vale la pena ser escuchado. En lo personal, la gran mayoría de sus trabajos con los Crazy Horses me parece sublime trabajo y cuanto más eléctrico, más me gusta. El año pasado tuve todo un idilio con el dúo que hacen Zuma y Rust Never Sleeps (Cortez the killer y Powderfinger), pero no seguí hacia delante y, por tanto, nunca llegué a Ragged Glory. 

Es habitual que los grandes músicos del indie norteamericano de los 80 y los 90, citen a Neil Young como una referencia. Escuchando la guitarra de Mascis, por ejemplo, no deberíamos albergar demasiadas dudas y Sonic Youth fue de apoyo en la gira de Weld. También es bastante habitual que, cuando se habla de Rust Never Sleeps, se usen expresiones tipo: el primer disco grunge de la historia. A mi, en lo personal, esta afirmación me parece un poco atrevida y sujeta a no pocos matices. Aunque es cierto que, circunscribiendo el grunge mucho más ligado a expresiones hard rockeras (y menos garageras), como es el caso de Pearl Jam, con quienes grabara un disco en 1995, Alice in Chains o los Soundgarden de Superunknown, muy probablemente encierre algo de verdad. En principio, Ragged Glory reemprende este camino y ahonda aún más si cabe en los hallazgos de este momento. No en vano en RYM está catalogado como Grunge.

Ragged Glory es exactamente lo que uno espera que sea. Sabe un poco a Zuma y a Rust Never Sleeps, con ese rock duro de inspiración setentera y ese deje eléctrico que les caracteriza, pero van apareciendo nuevos matices. Young, unos siete pasos por delante de lo que estaba por llegar, es capaz de vislumbrar uno de los muchos futuros posibles y dar forma a una obra que, con lo que se hoy, puedo afirmar que servirá de faro para toda una generación que encontrará en Ragged Glory la justificación necesaria para romper con su propia herencia y refugiarse en una emocionalidad muy cargada, muy presente y muy compleja. Siempre he pensado que la aparición de este tipo de expresiones en los primeros 90, se encontraba ligada a una reflexión sobre la masculinidad y, sin descartar esta posibilidad, la aportación del sonido de Neil Young en Ragged Glory creo que es muy potente y muy necesaria. Aunque personalmente, me ha costado un poco más entrar, me da la sensación de que es un poco menos amable que los otros dos, especialmente en el registro de las voces que me resulta bastante peor que lo que había escuchado hasta el momento, es evidente que estamos frente a otro gran artefacto de Neil Young y Los crazy Horses. Me sigue resultando impresionante la capacidad y la intuición de todos estos músicos y me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de subir unos añitos más en su discografía. 

En relación con los otros dos, Chrome Dreams y Way Down the Rust Bucket, son dos discos de archivo. El primero corresponde a un disco que nunca llegó a salir como tal y que circulaba en forma de bootleg. En él encontramos algunas de las canciones que compondrán posteriormente el Rust Never Sleeps, junto a otros temas que también son interesantes. El segundo es un directo de la época de Ragged Glory que, la verdad, nos muestra a un Young en pleno resurgir, con una fuerza y un desempeño impecable. Sin embargo no estoy tan familiarizado con su obra de estudio como para extraer todo el jugo de estas dos obras que, por el momento, no se van quedar. Volveré, seguro, más adelante pero en estos momentos prefiero centrarme en Ragged Glory y aprehender las sutilidades que contiene. Ya tendré tiempo de profundizar sobre otras versiones más adelante. Lo mismo con el nuevo Fucking Up que, de momento, voy a ignorar. 

#11: High on Fire - Cometh the Storm (2024) + #18: High on Fire - Luminiferous (2015)

High on Fire lo han vuelto a hacer. Cometh the Storm es un disco mayúsculo. Una brutal descarga de Riffs de guitarra, de paisajes fangosos y de pura tralla, repartida a lo largo de sus 58 minutos. Solo rompe esta dinámica su quinta canción: Karanlık Yol que rebaja un poco la brutalidad de todo el conjunto y se entrega a ese aire oriental, entregando una suerte de revisión del anatolian rock en clave Sludge, que planea sobre toda la composición del disco y constituye uno de los mejores momentos de este disco. Para mi, este disco ya es uno de los grandes discos del año y estará próximamente tanto en mi colección de Bandcamp, como en mi colección de discos.

En relación con su obra precedente, a mi juicio, Cometh The Storm se sitúa como uno de sus mejores discos, probablemente el mejor que sacan desde Vermis. Si bien es cierto que, a nivel de sonido, Luminiferous es muy interesante y plantea un pilar importante en la obra de la banda al solidificar su sonido y aportar una fuerte redefinición de su propuesta, a mi me resulta mucho menos apetecible que Cometh the Storm. En general, la apuesta de Matt Pike en Luminiferous abandona muchos de los elementos que más aprecio en su sonido y se acerca demasiado a Motorhead y a su velocidad, hecho que, creo, lo vuelve más vulgar y más simple. Sin embargo, para este Cometh The Storm, las cosas han cambiado un poco y, bebiendo de la misma fuente, son capaces de añadirle una serie de elementos que hacen de él una experiencia hipnótica y potente a partes iguales. Para mi, destaca el aspecto oriental que comentaba antes y que le culmina en ese quinto tema que recuerda mucho al Planet Caravan en Paranoid. Una manera de parar la descarga, y de paso cambiar el tercio, para tomar fuerza y volver a la carga justo después. Aunque no será el único momento en el que dejan entrever las diferentes inspiraciones orientales haciendo de este disco un álbum tan rico como variado. No tengo más que buenas palabras para High on Fire que, una vez más, han entregado un disco a la altura de su leyenda. Tanto si te gusta el metal, como si no, es fácil que encuentres en Cometh una experiencia digna y, probablemente, satisfactoria.

#12: Melvins - Tarantula Heart (2024)

Quien me haya leído con anterioridad sabe de mi amor por la escena de Seattle y, en concreto, por todo lo que rodea a Nirvana y cómo construyen su sonido. En ese contexto tan concreto, brillan dos bandas cuya relevancia será capital. La primera será Mudhoney, de la que he hablado largo y tendido y la segunda son Melvins. Ambas bandas están muy ligadas a la eclosión de la primera escena de Seattle y en concreto en el éxito y posterior estrellato de Nirvana. Dale Crover, batería de Melvins, llegará a grabar unas demos con Nirvana, por ejemplo. Sin embargo, la relevancia de esta banda, a día de hoy, va mucho más allá. Entre otras cosas, están detrás del desarrollo de parte del sonido stoner y de su derivación en el sludge, gracias a las derivaciones que hacen del sonido de Black Sabbath y las mezclas que construyen con el Doom y el Hardcore. No en vano con los autores de Lysol y de Houdini, dos grandes obras maestras del género.

Cuando supe de la publicación de este Tarantula Heart, la verdad, me emocioné bastante. No había escuchado nada que valiese la pena desde aquel lejano A Senile Animal en el 2006, un disco lleno de fuerza, con las ideas muy claras y un concepto bastante bien perfilado que constituye el último gran disco de la banda. Además, los adelantos parecían sugerir que volveríamos a verlos en plena forma, con las ideas claras y, sobre todo, sin demasiadas ganas de autoboicotearse. Pero, al final, no fue el caso. Cabe señalar que Melvins es una banda con la suficiente independencia y las suficientes tablas como para sonar exactamente a lo que quieren, es decir, han sacado el disco que querían sacar y eso es evidente. Además, su ejecución debería estar fuera de toda discusión, suenan perfectamente bien todos juntos. 

Sin embargo, tienen una tendencia demasiado marcada a no tomarse nada en serio y, de vez en cuando, esto les juega en contra. A mi juicio, este es el caso. La inexplicable decisión de abrir el disco con un único tema de 20 minutos y continuarlo con 3 temas de 5,  lastra el conjunto de una forma demasiado fuerte. A mi, en lo personal, no me suele molestar este tipo de decisiones, me da igual un minuto que veinte porque la canción va evolucionando y, al final solo son convenciones o rituales que pueden perfectamente ser subvertidas. Sin embargo, me cuesta ver una razón lógica  en este caso, más allá del hecho de que han querido hacerlo así. De esta forma se compone un tema largo, cuya coherencia interna es bastante deficiente, y otros tres temas desgajados cuyo interés es más bien limitado. A lo largo del disco vas a encontrar lo que esperas que sea un disco de los Melvins. Buenas guitarras, un transitar en el filo del punk y el stoner, es menos duro que A Senile Animal, por ejemplo, y unas ideas que recuerdan al enésimo disco de los Melvins. Ahora bien, para mí, hay muy poco más que encontrar aquí. Es, en efecto, el clásico disco de Melvins, aunque es su mejor disco desde A Senile Animal.

#17: English Teacher - This Could Be Texas (2024)

Me he dejado este disco para el final, porque es una de las grandes sorpresas de la semana y del año. A veces, pocas, te pones un disco y el amor surge a primera escucha. Es lo que me ha ocurrido con este disco de debut de esta banda que se enmarca en la tradición post rock, al más puro estilo Windmill. No he buscado mucha más información sobre ellos, pero los he escuchado mucho a lo largo de esta semana. 

En su propuesta encontramos una fuerte pulsión emo. Aunque no son necesariamente herederos de esa escena. En este sentido parece que los ingleses, por razones obvias, no son muy dados a este género. Sin embargo, en sus desarrollos laten las propuestas de los grandes referentes del género. Es bastante obvia la influencia, por ejemplo, de American Football, en especial por la presencia continua de vientos y metales. Aunque, quizá, como ocurría tanto con black midi, como con Squid o Black Country New Road, la verdadera herencia es la de Slint. De nuevo, estamos frente a un grupo que recoge y actualiza la propuesta de Spiderland y se la trae a su terreno, que es bastante diferente al de los otros.

En este sentido, donde los primeros se entregan al post rock y se esmeran en construir temas llenos de abrumadoras capas, sonoridades muy complejas y emocionalmente cargadisimos, English Teacher opta por un camino, en apariencia, mucho más sencillo. Simplificando su sonido, al abrazar una suerte de indie rock deudor de las esencias noventeras, pero sin renunciar a la complejidad emocional del emo y acompañando de una instrumentación tan compleja como ligera, consiguen emprender la senda del medio y presentar una tesis que son diferentes a las de estos grupos y que demuestra que aún hoy queda margen para la innovación en Windmill.  

Para mi, la gran mayoría de las decisiones que toma English Teacher en este disco son tan arriesgadas como interesantes. Es de esos discos en los que todo podría haber ido mal y podríamos estar señalando sus múltiples debilidades, que las tiene. Sin embargo, su intuición y su capacidad de sintetizar su mensaje en unas canciones que parecen una cosa y, en el fondo, son otra, son razón suficiente para abrazar este This Could Be Texas como uno de los grandes descubrimientos de este 2024. 

Para la semana que viene:

#19: Family - Un Soplo en el Corazón (1993)

https://www.qobuz.com/es-es/album/un-soplo-en-el-corazon-family/q8ihckq8srozb

#04: Slift - Ummon (2020)

#23: Dvne - Voidkind (2024)